আনান খাভা ঃ 


মুল্য &* বার জানা । 


প্রকাশক---শ্রীরজেন্্রনাথ চ্রোপাধ্যায় 
৫৫, আপার চিৎপুর রোঙু, 


শ্রীরগোপাল চততবর্থা ছার! মুক্সিত এ 
১৩১৯ | 


বিজ্ঞাপন । 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত “আমার খাতা” 
সন্বন্ধে অভিমত । 


স্বপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ও কবি ভক্তিভাজন 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই পুস্তক 
পাঠ করিয়। লিখিয়াছেন,_ 

“বাল্যজীবন” খানি আমার খুব ভাল 
_লাগিল__তাহ! দিব্য সরস মাধুর্যে পরিপূর্ণ 
এবং তাহার লেখা ঠিক যেন তোমার মন 
হইতে টাট্কা-টাট্‌কি উথলিয়! উঠিয়াছে। 
সরস্বতীর দেখাদেখি লঙক্গষমীও তোমার প্রতি 
প্রসন্ন হো'ন--এই আমার আশীর্বাদ ।৮ 

বঙ্গসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রথী ভক্তি- 
তাজন স্ীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
লিথিয়াছেন,-- 

“আমার খাতা” আমার বেশ লাগ্ল। 


6৮৯ 
, একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে, শেষন! করিয়া 
: থাকা বায় না। ভাষাও সুন্দর | 

বঙ্গের প্রথম সিভিলিয়ান, বম্বের ভূতপূর্বব 
জজ ও বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রথিত নাম! ভক্তিভাজন 
ত্ীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন, 

তোমার বাল্যকাহিনীর খাঁতাখানি পেয়ে 
খুসি হয়েছি । সহজ কথা সহজ ভাষায় বেশ 
স্থপাঠ্য হয়েছে। তোমার এ বইও পাঠকদের 
হৃদয়গ্রাহী হবে, সন্দেহ নাই।” 

মাজু উচ্চ ইংরাজী স্কুলের হেডপণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত অমুতলাল বিদ্ভারত্ব মহাশয় কর্তৃক 
লিখিত হইয়াছে ৪ 

“পরম ভক্তিভাজন মাতৃ-দেশীয়! প্রীমতী 
ইন্দিরা! দেবী প্রণীত নব প্রকাশিত “আমার 
খাতা” নামক গ্রন্থথানির ভাষা বিশুদ্ধ ও. 
প্রাঞ্ল। এই গ্রন্থে রচয়িত্রীর পিতৃদেব ও. 
মাতৃদেবীর সংক্ষিপ্ত জীবনী, লেখিকা মহো- 
দ্য়ুর “বাল্যজীবন” "ভ্রমণ কাহিনী” মুষ্িযোগ, 


2 
পাকপ্রণালী, ধর্মবিষযয়ক কতিপয় উৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধ ও ভগবদ্-বিষয়ক সুমধুর ও স্থললিত 
সঙ্গীতাবলী বিচিত্র বর্ণপুষ্পরাজি গ্রথিত একটি 
স্থশোভন মাল্যের ন্যায় বীণাপাণির অর্চচনায় 
নিয়োজিত হইয়াছে। চা 

ছাপা ও কাগজ উত্রুষ্ট। মুল্য বার 
আনা মাত্র। পুস্তকের উপকরণের তুলনায় 
মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প বলিয়াই বিবেচিত হয় ।৮ 


র্থকর্ত্রীর অপর পুস্তক প্রবন্ধ কুন্থম-_ৃল্য ।* 
চারি আনা মাত্র। 

এই পুস্তক হুইখানি কলিকাতা, আদিত্রাঙ্গ- 
সমাজ, হিতবাদী কাধ্যালয়, ২০১ কর্ণওয়ালিস্‌ 
্রীট,_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দৌকান, ২০নং 
কর্ণওয়ালিস গ্রীট-_সংস্কৃতপ্রেস ডিপজিটরি ও 
২১ নং ষ্টেশন রোড.-_বালিগঞ্জ, কলিকাতা 
এই সকল স্থানে পাওয়া যায়। 


সুচীপত্র। 


বিষয় 

আমার পিতৃদেব 
আমার মাতৃদেবী 
আমার বাল্যজীবন 
আমার স্বপ্রকাহিনী 
জ্ঞান ও প্রেমের মিলন 
দয়। 

ঈশ্বরের সব 

১৮ 

স্বার্থপরতা 
ত্রমণকাহিনী 
গৃহিনীপনা 

ফুল 

পুর্িমার ইনু 
ফ্রবতার৷ 

গীত 


শউ-লগ্ ৰ 


রর 


পরমারাধ্যতম স্বর্গীয় শ্রীনাথ ঠাকুর-_ 
পিতা ঠাকুর ও স্বর্গীয় মাতৃাদেবীর শ্রীচরণে 
ভক্তি ও প্রণতির সহিত আমার এই খাতা 
উৎসগীঁকৃত হইল । 
পিত;__ 

তোমার স্সেহের সন্তান সন্ততিগুলিকে 
রাখিয়া কোন স্বর্গে গিয়াছ, জানি স্ব; 
সেখানে আমার ভক্তি বিগলিত উচ্ছাস 
ধার তোমার চরণ স্পর্শ করে কিনা জানি 
না; কিন্তু তাহা গত; উচ্ছ্াসিত হইতেছে। 
হুমি বাল্যকালে শামাদের কত উপদেশ 
দিতে ও ধন্দকগা বলিতে, সে সব মামার 
হৃদয়ে গাগা রহিয়াছে; 'এখন মি কিছু... 


(২) 
করিয়। থাকি ব৷ পাইয়া থাকি তাহা তোমার 
কৃপায় ও আশীর্বাদ । হৃদয়ের গভীর ভক্তির 
সহিত আমার খাতাথানি তোমার চরণে প্রদান 
করিলাম আর কাহারও কাছে ইহার কিছুই 
মূল্য নাই। তোমার স্সেহের দৃষ্টি যেমন 
আমাদের উপর আছে, সেইরূপ ইহারও উপর 
পড়িবে। তুমি যে লোকেই থাক তোমার 
করুণা-পুর্ণ আঁখি ছুটি আমাদের প্রতি-চাহিয়৷ 
আছে, আশীর্ববাদ কর, যেন কঠোর কর্তীবযর 
পথ হইতে ভ্রষ্ট না হই। ইতি_- 

তোমার স্মেহের 

কন্যা : 


্ 
ঞ 


ভূমিকা । 


বই লিখিলেই ভূমিকা লিখিতে হয়, কিন্তু 
এ আমীর খাত। ; তথাপি যখন লেখনী ধরি- 
যাছি, তখন কিছু লিখিতে হইবে এবং কিছু 
ব্ক্তব্যও আছে। আমার মত ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র লেখিকার লেখা জনসমাজে প্রচার 
করিয়। যশাকাঙক্ষ। করি না, করিলেই বা 
তাহ পাইৰ কেন? স্বতরাঁং আমি আমার 
এ খাতাখানিকে স্েহের আবরণে ঢাকিয়৷ 
রাখিতে চাই । 

সাধারণ পাঠকের প্রতি লেখিকার বিনীত 
নিবেদন এই যে, শত সহত্্র বাধা ও বিদ্ব সত্তেও 
গৃহ কর্মের সঙ্গে সঙ্গে আমার এ খাতা লিখি- 
যাছি ও যে হৃদয় লইয়৷ এ খাত লিখিতে 
আরম্ত করি অল্পদিনে সে হৃদয় ভাঙ্গিয়া-চুরিয়। 
গিয়াছে। এই সংসারের গতি দেখিয়। শীন্ব 
শীঘ শেষ করিলাম । 


ইচ্ছ। ,ছিল গৃহিনীপন। একটু বিস্তারিত. 


( খ 
করিয়া লিখিব কিন্তু সময়াীভাবে দুই কথায় 
শেষ করিতে হইল, তথাপি কাধ্যকরী মুষ্টিযোগ 
কয়টির জন্য উহাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিতে পারিলাম না । হিন্দুস্থানীর মহাভারত 
বলার ন্যায় আমার গৃহিনীপনা শেষ হইয়াছে। 
এক হিন্দুস্থানী অপরকে বলিতেছিল__-আরে 
ক্যা মহাভারত মহাভারত বোলতা হ্যায়, এক 
কুত্তী থা উসক। পাঁচ লড়কা, আউর এক 
গদ্ধারী থা উসকা সও লড়ক1। লেকিন থোড়া 
জমিন্কা লিয়ে কাজিয়া ভূয়া আউর দাক্গ। করকে 
মার দিয়া__-মহাঁভারত তো এহি হায়। 

অনেক লেখ! হারাইয়। লেখিকার নিজ 
যোগ্যতা বুঝা উচিত ছিল, তথাপি লেখিকা 
লেখনী পরিত্যাগ করে নাই, তাহাঁরই ফলে 
এ খাতা বাহির হইল । কিমধিকমিতি। 


আমার পিতৃদেব । 


আমার পূজনীয় পিতৃদেব কলিকাত:র ঠাকুর 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি শৈশবে 
বরশ্বর্য্যের মধ্যে প্রতিপালিত 'হন, তাহার বাল্য 
যৌবন ভোগৈশ্বর্য্যের মধ্যেই কাটে, তথাপি 
তিনি সংস্কৃত ও ইংরাজি বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন, এক কথায় বলিতে গেলে 
শিক্ষিত ছিলেন। মধ্য বয়েসে ঘটনাচক্রে তিনি 
বীত-বিভব হইয়াছিলেন। আমার যখন জ্ঞান 
হয় তখনও পিতার লক্ষ টাকার সম্পত্তি ছিল, 
কিন্তু তিনি শেষ জীবনে সব হারাইয়া অমূল্য 
রত্ব লাভ করিয়াছিলেন, নশ্বর ধন হারাইয়া 
আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । এ সময় তিনি 
থিয়োজফিষ্ট হন এবং জ্যোতিষশান্ত্রে বিশেষ 
দক্ষতা লাভ করেন। তিনি গনন। করিয়া 
যাহাকে যাহা! ভবিষ্যৎ বাণী বলিতেন, তাহাই 
সফল হইত । 


/৩ 

আমার পিতা! দার্শনিক ছিলেন, বেদান্ত 
তাহার শেষ জীবনের সম্বল হইয়াছিল, তার 
অনেকগুলি শিষ্যও ছিল। তিনি উপদেশসহাজ্রী 
নামে এক সংস্কৃত পুস্তক অনুবাদ করেন। 
তাহ! তার এক শিষ্ের নামে ছাপা হইয়া- 
ছিল। কারণ তিনি যশ আকাক্ষা করি- 
তেন না। তিনি সংস্কত. কাব্য ও অনেক 
পড়িয়াছিলেন ; রঘু, কুমারসম্ভব, মাঘ, শকুস্তল৷ 
ভবভূতি ও ভারবী প্রস্ততি কবির শ্লোক সকল 
তাহার কণ্টস্থ ছিল। তিনি যখন আমানের 
পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত কাব্যালোচনা করি- 
তেন তখন আমি কৌতূহলের সহিত সেই সকল 
শুনিতাম। আমি যা কিছু পাইয়াছি, তাহা 
পিতার আশীর্ববাদ ও উপদেশে । আমার হৃদ- 
য়ের তৃপ্তির জন্য তাহার অশেষ গুণের কথা 
ছু একটি না বলিয়৷ থাকিতে পারিলাম না। 
তিনি অটল ধের্য্যের সহিত দরিদ্রতাকে হাস্য- 
মুখে বহন করিতেন, তাহার শান্ত গ্রঁ দেখিলে 


৩৪ 
সকলেরই ভক্তি হইত। তীহার কথ! লিখিতে 
বসিয়৷ সেই খধিতুল্য কান্তি যেন দেখিতে 
পাইতেছি। পিতৃদেবের চরণে সভস্তি প্রণাম 
করিয়। তাহার কথ। শেষ করিলাম 

পিতা ধন্ম পিতা স্বর্গ: 
পিতাহিঃ পরমন্তূপঃ। 
পিতরি শপ্রীতিমাপন্নে 
প্রিয়ন্তে সবর্বদেবতীঃ ॥ 


০০ 


আমার মাতৃদেবী । 


আমার পুঁজনীয়া জননী দেবী ঠাকুরবংশের 
দৌহিত্রীর কন্যা ছিলেন। তিনি শৈশবে 
পিতামাতাকে হারাইয়াছিলেন। আমার জন- 
নীকে ও আমার পুজনীয় মাতুল মহাশয়কে 
এক আত্মীয়! বিধবা রমণী লালনপালন করিয়া- 
ছিলেন, ছুই ভাই ভগ্মির বাল্যজীবন তাহারই 
কাছে কাটিয়াছে আমার জননী দেবী স্থন্দরী 
ছিলেন । তাহার সৌন্দর্যে এমন একটি কম- 
নীয়তা ছিল যে তাহাকে দেখিলেই ভালবাসিতে 
ইচ্ছ। হইত। মাতৃদেবীর যখন ৯ বগুসর বয়স্‌ 
তখন তীহার বিবাহ হয়, তিনি পিতার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী ছিলেন। শুনিয়াছি, যখন আমার 
বিমাতা জীবিত ছিলেন তখন একদিন কোন 
কন্মন উপলক্ষে তিনি আমার মাকে দেখিয়া 
পিতাকে বলেন-_-দেখ, কেমন একটি স্থন্দরী 
মেয়ে এসেছে, ওকে বিষে করবে? তখন 


)/০ 
কে জানিত এই রহস্য-বাক্য একদিন সত্যে 
পরিণত হইবে ? তাহার কিছুদ্দিন পরেই আমার 
বিমাত৷ ইহলোক ত্যাগ করিলেন। এক বৎসর 
কি ততোধিক পরে আমার জননী দেবীর পিতার 
সহিত পরিণয় হইল। বিবাহের পরদিন যখন 
সকলে বধু লইতে আসিল ও বস্ত্রালঙ্কারে 
সজ্জিত করিল তখন দেই বাড়ীতেই আমার 
জননীর আর এক আত্মীয়! পৃজায় উপবিষ্ট! 
ছিলেন। আমার জননী তাহার কাছে পলাইয়া 
গিয়। বলিলেন-_কর্তা-ম1 উহাদের গহনা কাপড় 
না। এই কথায় আমার জননীর লোভশুন্যতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এই ৯ বৎসরের বালিকাকে পতিগৃহে 
আসিয়া শাশুড়ীর অভারে অনেক লাঞ্ছনা ও 
কষ্ট সহা করিতে হইয়াছিল। বড়লোকের বধূ 
হইয়াও ভোগবিলাসের পরিবর্তে দারিজ্রের 
রুষ্ট ভোগ «করিতে হইয়াছিল, তাহার 


৮০ 
বাল্যজীবন দুঃখেই কাটিয়া ছিল। মধ্যজীবনে 
স্থখ ভোগ আরম্ত হইতে না৷ হইতেই দারিদ্র্য 
ঘনাইয়৷ আসিয়৷ সে স্থখটুকু হরণ করিয়া লইল; 
তথাপি সেই চিরপ্রফুল্প মুখখানিতে কখনও 
বিষাদের ছায়। পড়ে নাই। আমার জননীর 
কোন্‌ গুণের কথ! রাখিয়া কোন্‌ গুণের কথ। 
বলিব। পতিভক্তি যেন মুর্তিমতী হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। সমস্ত গৃহকর্ম্দে অসাধারণ দক্ষ 
ছিলেন । রুগ্ন ও দুর্ববল শরীরে সমস্ত সংসারের 
কর্তব্য একাকী ম্বহস্তে স্থন্দররূপে অন্টের 
সাহায্য ব্যতিরেকে সম্পন্ন করিতেন । রম্ধন- 
কার্ধ্য এত ভাল জানিতেন যে রোগীর পথ্য 
ও তাহার হস্তে অতি স্ুস্বাহ্ব হইত। : তিনি 
কখন বৃথা আমোদে সময় নষ্ট করিতেন না। 
যেটুকু সময় পাইতেন রামায়ণ ও মহাভারত 
পাঠ করিতেন।. অমিতব্য়ীও ছিলেন না 
কুপণও ছিলেন না । স্ত্রীলোকের যে সকল গুণ 
থাকা উচিত সেই সকল গুণৈ তিনি ভূষিত 


|১/০ 
ছিলেন। অতি অল্প বয়সেই তিনি ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। সংক্ষেপে তাহার জীব- 
নের গুণাবলী লোকসমাজে প্রচার করিয়া 
জীবন সার্থক করিলাম। 


জারা 


আমার বাল্যজীবন। 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


যখন হইয়াছে, তখন আমি আমার পিতার 
এঁড়েদহ কামারহাটিস্থ গঙ্গার ধারের বৃহৎ 
বাগানে বাস করিতাম, স্থতরাং এ স্থান আমার 
শৈশবের লীলাভূমি ছিল। সেখানকার প্রতোক 
গাছপালার সহিত আমার শৈশবস্থৃতি জড়িত 
'আছে। আমার সেই বাল্যকালের স্মৃতি এখনও 
আমার মনকে ব্যথিত ও আনন্দিত করে। 
আমার বাল্যকালের যে শ্মৃতি হৃদয়ে আবদ্ধ 
রহিয়াছে, সেটুকু আমার সঙ্গেসঙ্গেই চলিয়া 


ই আমার খাতা। 


বাইবে। সেইজন্য বাল্যকালের কথা কিছু 
লিপিবদ্ধ করিয়। রাখিয়া যাইবার ইচ্ছা মনে 
অনেক দিন হইতে হইয়াছিল । এত দিনে তাহা 
কার্যে পরিণত হইল। আমি শৈশবে দুর্বল, 
ভীত ও কৃশ ছিলাম এবং কঠিনকঠিন রোগ 
ভোগ করিয়! স্নায়বিক ছুর্ববলতাও জন্মিয়াছিল, 
কিন্তু আমি বড় চিন্তাশীল ছিলাম, আমার 
পাঁচ বদর বয়সের কথ বেশ মনে আছে। আমি 
গাছের ফুল দেখিয়। অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া থাকি- 
তাম, স্থন্দর ফুল চিত্রবিচিত্র প্রজাপতি ও' ছোট 
ছোট পাখীদের বড় ভালবাসিতাম। শৈশবে 
ইহারাই আমার সঙ্গী ছিল; আমি প্রত্যহ 
বৈকালে দাসীর সহিত বাগানে বেড়াইতে যাই- 
তাম ও সবত্তে কুস্থুম চয়ন করিয়! গঙ্গার ধারে 
সোপানের উপর বসিয়া কি যে আনন্দলাভ, 
করিতাম তাহা আর কি বলিব। উদ্ধে দিগস্ত- 
বিস্তৃত আকাশ, নিন্মে কলফুলস্থশোভিত 
ডিষ্ান, সম্মুখে ধীরপ্রবাহিনী গঙ্গা, আমি এই 


আমার বাল্যজীবন। নত 


সৌন্দর্যের মধ্যে আত্মহারা হইয়। বসিয়া 
খাকিতাম। পরে একটি একটি করিয়া ফুল 
গঙ্গাবক্ষে ফেলিতাম | ফুলগুলি নাচিতে নাচিতে 
বাইত, ভাবিতাম, ফুল কোথায় যাইতেছে, 
আকাশের দিকে চাহিয়া কি একটা ভাবে 
মোহিত হইতাম । আমার রাশীকৃত খেলন। 
ছিল। মেয়ের! রাধাবাড়া ও বৌ-বৌ খেলে, 
আমি কখনও সে থেল৷ করি নাই, পাড়ার 
মেয়েরা যদি কখনও আমাকে খেলিবার নিমিত্ত 
অন্থরোধ করিত, আমি একেবারে লজ্জায় মৃত- 
প্রায় হইতাম, তাহারা এক হাত ঘোমটা দিয়। 
গৃহিণীর ভান করিয়া খেলিত। তখন আমি 
আস্তে আন্তে সেখান হইতে সরিয়া যাইতাম, 
পাড়ার মেয়েরা আমায় বড় ভালবাসিত, 
তাহার মধ্যে ঘোষালদের একটি মেয়ের 
সহিত আমার বড় ভাব ছিল। মেয়েটি সুন্দরী 
ও রোগ! ছিল। সে প্রত্যহ ছ্বিপ্রহরের সময় 
আমাদের বাড়ী আসিত। একদিন সে অন্য 


. আমার খাতা । 


মেয়েদের সঙ্গে খেলায় যোগ না দিয়! আমাকে 
জিত্ভাসা করিল, ভাই, তোমার কি খেলা 
ভাললাগে ? আমি ত কিছুক্ষণ ভেবে কিছুই 
ঠিক করিতে পারিলাম না । তথাপি তাহাকে 
সন্ত করিবার নিমিত্ত বলিলাম আমার 
ফুলখেল৷ ভাললাগে । এস ভাই আমার 
খেলনাগুলিকে ফুল দিয়া সাজাই। তখন 
সে ফুল তুলিয়া আনিল ও তাহাতে আমাতে 
পুতুলগুলিকে ফুল দিয়া সাজাইলাম। সেই দিন 
হইতে সে আমায় ফুল তুলিয়৷ মাল! গীথিয়া 
দিত। সে যতক্ষণ আমার কাছে থাকিত 
এই তার খেল ছিল ৷ পরে বাড়ী গিয়া ষে 
তাহার একখানি ছোট ঘরে হীড়িকুঁড়ি লইয়া 
রাাধাবাড়। খেলা! করিত। একদিন তাহার 
বাড়ী গিয়। দেখি, সে বিবস্ত্র হইয়। থখেল। করি- 
তেছে দেখিয়! বলিলাম, ছি ভাই, কাপড় ন৷ 
পরিয়! কেন খেল করিতেছে? এই কথা 
ৰলিয়াই আমার মনে এত কফ হইয় ছিল যে 


আমার বাঁল্যজীবন। € 


শভ-চেষ্টাতেও তাহার সহিত কথা কহিতে পারি 
নাই। পরে বাড়ী আসিয়াও বারবার, সেই 
কথা মনে হইয়াছে । পরদিন সে আমাদের 
বাড়ী আসিলে তাহার নিকট ক্ষম! চাহিয়! 
তবে আমার মন শ্থির হয়, আমার একটু 
সামান্য দোষ হইলে মন এত খারাপ হইত যে, 
সারাদিন তাহার জন্য মনের বিষপ্নতা দূর হইত 


না। যদি কাহারও দুঃখের কথ] শুনিতাম_ 
বা দেখিতাম, তাহা হইলে নির্ভজনে বসিয়া 


ভয়ে ভয়ে কাদিতাম, পাছে কেহ দেখিতে 
পায়। আমার এই ভাব দেখিয়া মা বলিতেন, 
আমার এ মেয়ে বোধহয় পাগল হইবে।_ 


চি পি 


কারণ ৷ আমি কোন কথার প্রতিবাদ ঝরিতাম 


না, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! করিলে কানা 
ছাড়া আর. আমার কিছুই সম্বল ছিল না। 
সেই জন্য আঁমার নাম ছিছকীছুনে হইয়াছিল, 


৬. আমার খাত । 
সৃতরাং মা! মনে করিতেন যে যত কিছু অকার্ধ্য: 


আমার দ্বারাই সম্পন্ন হয় । 
দাদা চঞ্চলপ্রকৃতি ছিলেন৷ প্রায়ই মার 
সংসারের আবশ্যক সকল দ্রব্য লোকসান করিয়! 


ফেলিতেন, আর তিরস্কার ও প্রহার আমার 
উপর দিয়াই যাইত,__দাদার অসাবধানতার ফল 
আমাকেই ভোগ করিতে হইত। আমি 
মনকে প্রবোধ দিতাম যে, আমি ত অপরাধ 
করি নাই, ঈশ্বর জানেন, দাদার কথা ম৷ 
জানিলে দাদাকেই ত মা তিরস্কার ও প্রহার 
করিতেন, এই আমার একমাত্র সান্ত্বনা ছিল, 
বখনকার কথ! ৰুলিতেছি, তখন আমার বয়স 
আন্দাজ ৬ কি ৭ বসর তখন আমি বর্ণপরিচয় 
প্রথম ভাগ শেষ করিয়া দ্বিতীয় ভাগ পড়িতাম। 

একদিনের ঘটন! । পূর্বেবই বলিয়াছি আমার 
ম৷ স্থুগৃহিণী ছিলেন। তিনি একটা বাক্স! করিয়! 
ভাগার হইতে কিছুকিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্য উপরে 
আনিয়। রাখিতেন। একদিন শীতকখলে সকালে 
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সেই বাক্সোর উপর দাদা উঠিয়াছিলেন, যেমন, 
তাহা হইতে অবতরণ করিতে যাইবেন অমনি 
ইটের উপর বসান বাক্সো! ইট হইতে সরিয়! যায় 
ও তন্মধ্যস্থ নারিকেল তৈল পড়িয়া যায়। দাদা 
সেখান হইতে আসিয়! আমার কাছে বলিলেন, 
আয় না, আমরা! একটা খেল! করি, দাদা 
আমাকে খেলিতে ডাকিলেই ভয়ে আমার 
হৃগুকম্প হইত; কারণ দাদার দৌড়াদৌড়ি 
ভিন্ন অন্য খেল ছিলনা । আমি ভয়ে ভয়ে 
দাদার অন্ুুরণ করিলাম । দাদা ঘরের ভিতর 
যাইয়া খাটের উপ্‌র উঠিয়া একখানি জামেয়ার 
লইয়া তাহার ও আমার গায়ে জড়াইয়। দিয়! 
আমার কনিষ্ঠ ভগিনী স্থুষমাকে বলিলেন, 
তুই আমাদের ছু'তে আয়, আমর! পালাই, 
স্থৃষম! যেমন আমাদের ভ্ঁতে এল, অমনি দুএক 
পা সরিতে না সরিতেই আমরা জামেয়ার জড়া- 
ইয়া পড়িয়! গেলাম ও আমার কপালের 
কিয়দংশ *ফুলিয়। উঠিল। দাদা আমার হাত 
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ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, হাস, হাস; হাসি 
কি ছাই আসে। তখন চোখ দিয়া বার্‌ 
ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতেছে, অনেক কষ্টে 
চোখের জল মুছিয়৷ স্থির হইয়া বসিলাম ও 
বলিলাম, আমার কপাল যে ফুলেছে। মা 
জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব, তখন দাদা বলি- 
লেন, বলিস্‌ বাক্সোর উপর উঠিয়া খেলিতে 
গিয়! পড়িয়। গিয়াছি ও তেলও পড়িয়া! গিয়াছে। 
আমি বলিলাম, মিথ্যা কথা কি করিয়া বলিব ? 
তাহাতে দাদা বলিলেন তোর সত্য কথার 
জন্য আমি কি মার খাব, আমি অন্য উপায় 
না দেখিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গাড়ীবারান্দায় 
গিয়া বসিলাম। 

শীতকালের কুহেলিকাচ্ছন্ন আকাশ-_গঙ্গার 
পরপার দেখা যাইতেছে না। গঙ্গাবক্ষে ছু 
একথানি নৌক। রহিয়াছে, নিশির শিশিরসিক্ত 
ফুল গুলি ফুটিয়৷ রহিয়াছে, কামিনী ফুলের 
গাছের উপর একটি মাছরাঙা পাখী বসিয়া- 
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ছিল; আমি প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিলাম ; 
পাখী উড়িয়৷ গেল, আমার মনে আবার চিন্তা 
আসিল, কি করিয়া এই বিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভ করিব। তাই একমনে ঈশ্বরকে ভাকিতে 
আমায় দেও, এমন সময় মা আসলেন, 
আসিয়া আমার বিষণ্ন মুখ দেখিয়া আমাকে 
কাছে ডাকিলেন ও আমার কপালের ফুলো 
দেখিয়া আমায় বলিলেন, কি হয়েছে মা, 
মাথা! কি কবিয়া ফুলিয়াছে ? আমি কেবল ছুটি 
কথা বলিলাম, যে আমি পড়ে গিয়েছি ও তেল 
পড়ে গেছে । তখন'ম৷ বলিলেন তেল পড়িয়৷ 
গিয়াছে গিয়াছে, আর কোথাও তো লাগে 
নাই £ দাদা তখন পড়িতে গিয়াছেন। সকাল 
বেলায় দীদার তখন মাষ্টার আসিত, আমি 
ঈশ্বরের দয়া তখন প্রত্যক্ষ করিয়া ঈশ্বরকে 
প্রণাম করিলাম । (সকালে দাদা মাষ্টারের 
কাছে প়িতেন, বিকেলে (আমর! উভয়ে পণ্ডিত 
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মহাশয়ের কাছে পড়িতাম। কোন কোন দিন 
পিতা আমাদের পরীক্ষা করিতেন, আমাকে 
আগে জিজ্ঞাসা করিয়া পরে দাদাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন, অবশ্য দাদা আমার চেয়ে অনেক 
বেশি পড়িতেন। তথাপি দাঁদ। যেটা বলিতে 
পারিতেন না, আমি সেটা বলিতাম।) এই 
রকম করিয়া ছু একবার বলিলে পিতা আমাকে 
দ্বাদার কান মলিয়। দিতে বলিতেন, আমি ভয়ে 
ভয়ে দাদার কানের কাছে হাত নিয়ে গেলে 
দাদা আস্তে আস্তে বলিতেন, দেখ, আমার 
কান মলে দিলে উপরে গিয়ে তোকে সাজা 
দেব, দেখবি তখন। 

একদিন আমর! দুইজনে দুইখান। চেয়ারে 
বসিয়৷ আছি। সম্মুখে আর একখানি চৌকিতে 
পঞ্ডিতমহাশয় বেত্রহস্তে বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে পিতা আমিয়া বলিলেন যে, আজ যে 
নড়বে তাহাকে বেত মারবেন, বলিয়৷ চলিয়া 
গ্রেলেন। বাগানে ভয়ানক মশা, আমার পায়ে 
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একঠি মশ! বসায় আমি যেমন পা! নাড়িয়াছি, 
আর অমনি পণ্ডিত মহাশয় বেত্র আস্ফালন 
করিয় আমাকে যেমন ভয় দেখাইতে যাইবেন, 
আর সেই বেত সজোরে আসিয়। আমার পায়ে 
লাগিল ও পা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
আর আমি অমনি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ নীরবে 
বসিয়া! রহিলাম। পণ্ডিতমহাশয় অনেক করিয়া 
মতে মুখের হাত খুলিলাম না, তখন বাবা 
মহাশয় তাসিয়া আমাকে তদবস্থায় দেখিয়! 
তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় পণ্ডিতমহাশয় 
বলিলেন, যে বেত দিয়ে ভয় দেখাইতে 
গিয়। পায়ে লাগিয়া গেছে। বাব মহাশয় 
আমাকে কাছে ডাকিয়া যখন দেখিলেন, যে 
আমার পায়ে রক্ত পড়িতেছে, তখন আমায় 
যে মানুষ করিতেছিল সেই দাসীকে ডাকিয়া, 
আমাকে লইয়! যাইতে বলিলেন। দাসী. 
আমাকেন্বড় ভালবাসিত, সে আমার পাষে 
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রক্ত দেখিয়! পণ্ডিতমহাশয়কে গালি দিতে 
দিতে আমার পায়ে তেলজল দিয় দিতে 
লাগিল। আমাদের একজন সরকার ছিল, সে 
পণ্ডিতমহাশয়ের তিন চারি গাছি বেত জলে 
ফেলিয়াদিয়াছিল। বাবা মহাশয় এই কথা 
জানিতে পারিয়! তাহাকে নিষেধ করিয়া দেন। 
আমাদের বাড়ীর পরিবারের মধ্যে পিতামাতা ও 
পিতার এক খুল্পতাত-পত্বী ও তীহার বুদ্ধ, 
পিতামাত৷ ছিলেন। দিদিমা আমাদের এক 
প্রকার খেলার সঙ্গী ছিলেন। আমরা পড়িয়। 
আসার পর হইতে রাত্রি ৯টার পর পর্য্যন্ত খেল৷ 
ও গল্প করিয়া আমাদের জাগাইয়া রাখিতেন। 
সে খেলায় একটুকু নৃতনত্ব ছিল। কোন দিন 
আমি ও দাদ! বাগানের গাছ হইতাম, দিদিমা 
গোড়া খু'ড়িতেন, জল দিতেন, ফুল তুলিতেন, 
মালা গীথিতেন,- সমস্ত কল্পনায় । কোনকোন 
দিন রামায়ণ ও মহাভারত গল্পচ্ছলে বলিতেন। 
এ ছাড়া আমাদের নূতন একটি খেলা ছিল। 
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সাহা জ্যোত্সাময়ী রজনী না হইলে হইত না। 
সে খেল! জগন্নাথক্ষেত্রে যাওয়া, সেইটাই 
আমাদের সর্ববাপেক্ষা প্রিয় ছিল। আমাদের 
বারান্দায় একখানি জগন্নাথের পট টাঙ্গান 
ছিল। জ্যোৎস্রাময়ী রাত্রে বারান্দায় একখানি 
মাহুর পাতিয়া দিদিমা! বসিতেন, আর আমরা 
ছুই ভাইবোন তাহার কোলে. মাথ! রাখিয়৷ 
কৃত্রিম নিদ্রায় নিদ্রত হইতাম। আর দিদিম! 
মুখে মুখে জগন্নাথক্ষেত্রে যাইবার আয়োজন 
করিতেন আর বলিতেন যে ইহারা নিদ্্িত হই- 
যাছে। ইহাদের রাখিয়া আমি যাইব আর 
আমরা অমনি জাগ্রত হইয়া বলিতাম যে আম- 
রাও জগন্াথক্ষেত্রে যাইব। আমর! য্খন্‌ 
কিছুতেই থাকিতে চাহিতাম না । তখন দিদিমা 
বলিতেন অত দূরে হাটাপথ, একান্ত না থাক 
চল, এই বলিয়! সেই গাড়িবারান্দার এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রীস্ত পধ্যন্ত দিদিম। বারবার 
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আস্তে আস্তে যাওয়া-আসা সানা 
গ্লান করিতেন। 
“আঠার নালায় পড়ে ঘাত্রী, 

তারে পার করহে শ্রীহরি, 

সারারাত্র হেঁটে মলুম, 

পোয়া বাট বই কয় না, 

জয় জগনাথ দয়া কর 

আর তো ছুখ সয় না।” 
তার পর জগন্ীথক্ষেত্রে আসিয়। বাস। লওয়া, 
জগন্নাথ দর্শন ইত্যাদি সব কল্পনায় চলিত। 
আর সেই জ্যোতস! বারান্দায় আসিয়! পড়িত, 
সেইটে আমাদের সমুদ্র হইত। কত আনন্দে 
আমরা সেই সমুদ্রে স্নান করিতাম, ঝিনুক , 
কুড়াইতাম ও প্রসাদ ভোজন করিয়৷ গৃহে 
ফিরিতাম। এই আমাদের নিশীথের খেলা । 
তখন হইতে আমি আমার মার গৃহকর্্দে অল্ 
তল্লপ সাহায্য করিতাম। মার মাসকাবারের 
জিনিষপত্র আসিত বেলা দ্বিপ্রহরে ।' মা যখন 
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সেই সব দ্রব্য গুছাইয়৷ যথাস্থানে রাখিতেন, 
আমিও তীাহার সঙ্গে সাহায্য করিতাম। আমার 
কাছে সামান্য কাগজও বাদ যাইত না, তাহ। 
কুড়াইয়া লইয়া তাহাতে কি লেখা আছে 
দেখিতাম। তাহার মধ্য হইতে কত গল্প, 
হেঁয়ালী, গান পাইয়াছিলাম । তাহার মধ্যে 
একটি এইখানে উদ্ধৃত করিলাম। এক 
রাজার ছুই রাণী ছিল, ছুই রাণী থাকিলে যাহা 
হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল । এক দুয়ো ও 
অপরটি স্থুষে ; দুয়ো রাণী যে বড় রাণী, সেটা 
অবশ্য বলিয়া দিতে হইবে না। একদিন 
গোয়ালিনী রাজার বাড়ী ভুপ্ধ দিতে আসিয়াছে, 
বড় রাণীকে বিষণ্ন বদনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল। হ্যা রাণী মা, অমন মুখখানি 
ভার করিয়া কেন বসিয়া আছ? তখন রাণী 
বলিলেন, রাজ আমায় দেখিতে পারেন না, 
আমার যে কষ, তাহা আর তোকে কি.বলিব। 
গোয়ালিন্দ বলিল, ও মা আমায় এতদিন ত৷ 


১৬ আমার খাতা । 


বলন্তে হয়। কেন তোকে বল্লেকি হত 1--কেন? 
আমার কাছে এমন এক কবিরাজ আছে যে, 
তাহার ওষধে আমার হারান গরু আমি ফিরিয়া 
পাইয়াছি। রাণী বলিলেন সে কি রকম? গোয়া- 
নিলী বলিল, আমার ধবলি গরু হারিয়েছিল, সেই 
যেটার দুধ তোমাদের দিই, তা আমি বসে বসে 
ৰাদছিলাম, কবিরাজ আমাকে দেখিয়। বলিল, 
তোমার কি হয়েছে, বাছা, কাদছ কেন, তখন 
আমি বলিলাম, আমার গরু হারা ইয়াছে, তাহাতে 
সে ফবিরাজ আমাকে কতকগুলি হুরিতকী 
পড়িয়৷ দিয়া গেল ও তাহা বাটিয়া৷ খাইতে 
বলিল, আমি তাহ! বাটিয়৷ খাইতে আমার পেট 
ছাড়িয়া দিল ও আমাকে বারবার বনের মধ্যে 
যাইতে হইল। সেখানে গিয়। দেখি আমার 
ধবলি ঘাস খাইতেছে, আমি তাহাকে ততক্ষণাণ 
ঘরে লইয়া আসি। আমি এখন গিয়। সেই কবি- 
রাজকে তোমার কথ। বলিব, রাণী বলিলেন, 
বলিস, তাহার পরদিন গোয়ালিনী রাণীর জন্য 


আমার বাল্যজীবন। ১৪ 
হরিতকীপড়া আনিল, রানী তাহা খাইলেন; 
রাণীর ভেদ হইতে লাগিল, রাজার নিকট খবর 
গেল। বড়রাণীর আসন্নকাল উপস্থিত। রাজা! 
কবিরাজ লইয়া আসিলেন ও মনে করিতে 
লাগিলেন যে, আমারই অযতনে বুঝি রাণী 
মরিতে বসিয়াছেন। এই অনুতাপ রাজাকে 
বারবার বিদ্ধ করিতে লাগিল। তদবধি রাজা 
রাপীকে ভালবাসিতে লাগিলেন । রাণীও সুস্থ 
হইলেন। এমন সময় রাজার যুদ্ধ উপস্থিত 
হইল। নদীর পরপারে বিপক্ষের সেনা আসিয়া 
শিবির স্থাপন করিল, রাজা শ্লানমুখে রাণীর 
কাছে আসিলেন ; রাণী তাহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন; রাজা বলিলেন, আমার যুদ্ধ উপ- 
স্থিত, বিপক্ষের সেনা! অনেক, তাহাতে আমা- 
দের যুদ্ধে জয়লাভ করা কঠিন। তখন রাণী 
বলিলেন, তাহার জন্য চিন্তা কি? আমি 
তাহার ব্যবস্থা করিতেছি । বলিয়! সেই গোয়া- 
লিনীকে খবর দিলেন। গৌয়ালিনী আসিয়া 


১৮ - আমার খাতা । 

কবিরাজের নিকট হুইতে পুর্ব্বের মত হরিতকী- 
পড় আনিয়। দিল। রাজার প্রত্যেক সৈন্যকে 
তাহ বাটিয়! খাওয়াইতে বলিল এবং নদীর ধারে 
মলত্যাগ করিতে বলিয়! দ্িল। “সকাল হইতে 
মন্থ্যা পর্য্যন্ত সমস্ত সৈন্য নদীর ধারে মলত্যাগ 
করায় অপর পক্ষ ভাবিল, যে-রাজার এত সৈন্য, 
ইহার সহিত আমরা যুদ্ধে পারিব ন|। তাহারা 
বিনাযুদ্ধে পলায়ন করিল। হরিতকীর এই 
গুণের জন্য কবিরাজ মহাশয় রাজার নিকট 
হইতে প্রভূত পারিতোধিক পাইলেন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শ্যাদৃশী তাবন। যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ” 

একদিন সকাল বেলায় বাবা মহাশয় 
দিদিম। ও ম| তিন জনে বসিয়া কি কথোপকথন 
করিতেছিলেন, তার মধ্যে “যাদুশী ভাবনা” এই 
কথাটি ছিল, এই কথ শুনিয়া আমি সেখান 


আমার বাঁল্যজীবন। ১৯ 
হইতে চলিয়া আসিয়া আমার দাদাকে বলি- 
লাম যে, বাবা মহাশয় বলিতেছেন যা ভাবা 
যায় তাই সিদ্ধ হয় এস আমরা পরীক্ষা করি 
তাই কিছুক্ষণ পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে, 
একজন সাহেব ও মেম তাহাদের ছেলেমেয়ে 
নিয়ে পথ ভুলে আমাদের বাগানে আসে এই 
ললিয়া আমর! দুজনে এক মনে ভাবিতে লাগি- 
লাম, ঘড়ি দেখিলাম তখন বেলা ৮ টা। ৮টা 
হইতে সেই গাঁড়িবারান্দায় বসিয়। ভাবিতে 
স্বর করিলাম কেবল আহারের সময় উঠিয়। 
গিয়! ভাবিতে ভাবিতেই আহার করিয়া আসিয়া 
পুনরায় সেইখানে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, 
যখন বেল! ২টা তখন আমাদের ভাবন৷ সত্যে 
পরিণত হইল। কোন্নগরে পাটের কলে যাই- 
বার পথ ভুলিয়া এ সাহেব মেম ছেলেমেয়ে 
লইয়া আসিয়াছিল। তাহারা আমাদের বাগানে 
প্রবেশ করিবামাত্র প্রথমেই আমাদের চোখে 
পড়িল। আমাদের চিন্তার সফলতা দেখিয়া 


২০ আমার খাতা । 
আমার হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইয়াছিল। আমি 
তাড়াতাড়ি বাবা মহাশয়ের নিকট যাইয়া 
বলিলাম যে আমরা বাগানে সাহেব মেম 
আনাইয়াছি, আপনি যাইয়৷ দেখুন। বাবা 
মহাশয় বলিলেন, সাহেব মেম আনাইয়াছিস 
কি রকম তখন আমি বাব মহাশয়কে 
আমাদের ভাবনার আনুপুর্বিবিক সমস্ত বিবরণ 
বলিলাম। বাবা মহাশয় এই কথা শুনিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়! নীচে নামিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় মালী আসিয়া সাহেবের আগমন- 
সংবাদ দ্িল। বাবা মহাশয় নীচে যাইয়া 
সাহেবের সহিত দেখ! করিয়া তাহাদের আসি- 
বার কারণ অবগত হইলেন এবং আমাদের 
মালিকে সঙ্গে দিয়া তাহাদের গন্তব্য নি 
পাঠাইয়া দিলেন। 

আমাদের কোন আত্মীয়ার কন্যার বিবাহ 
উপলক্ষ্যে আমাদের কলিকাতায় আসিবার 
কথ হয়। তাহাতে আমার বড় ভানন্দ হইয়া- 


আমার বালাজীবন। ২১ 
ছিল। মা যখন যাত্রার আয়োজন করিতেছিলেন 
আমরা তখন আমাদের খেলনাগুলি এখানে 
ওখানে লুকাইয়! রাখিতেছিলাম। পরে গাড়ী 
আসিলে আমরা সকলে গাড়ীতে উঠিলাম। 
গাড়ীতে উঠিয়াই আমার মনে কষ্ট হইতেছিল 
যে আমরা কত ভারী, ঘোড়ার কত কষ্ট 
হইতেছে, এই ভাবিতে ভাবিতে আমি সারাপথ 
বিষ ও আড়ষ্ট হইয়া গাড়ীতে বসিয়াছিলাম। 
আমার এই প্রথম কোথাও যাওয়। ব! গাড়ী- 
চড়া। আমর: বেলা ২॥০ টার সময় বাগান 
হইতে রওন! হইয়া সন্ধ্যা ৭টার সময় কলিকাতায় 
আত্ীয়ার বাড়ীতে আসিয়! পৌছিলাম। 

পল্লীগ্রামের সেই শাস্তভাব আর সহরের 
জনাকীর্ণত। ও কোলাহল দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়াছিলাম। রাত্রি হইয়াছিল, 
পথে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানির শব্দে বড়ই অশাস্তি 
বৌধ হইতে* লাগিল পথশ্রমে আমার! ক্লাপ্ত 


২২ আমার খাতা । 

হইয়াছিলাম, অল্পক্ষণ পরে নিপ্রিত হইয়! পড়িলাম 
পরদিন সকাল বেলায় উঠিয়! কলিকাতা আর 
এড়িয়াদহর তুলনা করিতে লাগিলাম। 
বিহঙ্গমের সুমধুর স্বরলহরীর পরিবর্তে কাকের 
কাকা শবে ও গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দে এমন 
খারাপ বোধ হইতে লাগিল যে, আবার পল্লীর 
সেই শান্তিময় ক্রোড়ে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছ। 
হইতেছিল। চারিদিকে কেবল বাড়ী, কোথাও 
একটি নয়নতৃপ্তিকর গাছ দেখিবার যো নাই। 
তারপর কয়দিন বিবাহের গোলমালে আমার 
আর অন্য চিন্তার অবসর ছিলনা । বিবাহ 
হইয়া গেল, আমাদের আত্মীয়গণ পশ্চিমে 
চলিয়! গেলেন, আমরা সেই বাড়ীতেই রহিলাম। 
তার পর আমাদের বাগানে ফিবিবীর আর 
কাছে যাইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, আমরা কবে 
যাইব, তখন মা আমাকে কোলে করিয়া 
অশ্রপুর্ণলোচনে আমাকে বলিলেন যে আর 


আমার বালাজীবন । ২৩ 


আমরা সেখানে যাইব না। মার কথ! শুনিয়। 
আমিও মার কোলে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ 
কাদিলাম। মাও অশ্রুমোচন 'করিতেছিলেন, 
কাজেই আমাকে সাস্ত্বনা দিতে পারেন নাই। 

খানিক পরে হৃদয়ের ভার লঘু হইলে চোখ 
মুছিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন যাওয়া হইবে 
না। তখন তিনি বলিলেন যে, আমার পিতার 
সহিত কাকা মহাশয়ের মকর্দমা হইতেছিল, 
তিনি তীহার প্রাপ্য অংশ বাগানটাকে বিক্রয় 
করিয়া লইবে"। কাজেই আর আমাদের 
যাওয়া হইবে না। 

সেদিনটা আমার ভয়ানক কষ্টে কাটিল। 
বারবারই মনে হইতে লাগিল যে আসিবার সময় 
যদি জানিতাম যে এই আমাদের শেষ যাঁওষ। 
* তাহা হইলে সেখানকার সকলের কাছে বিদায় 
লইয়া আসিতাম। সেখানকার ফুল ফলের 
গাছ, গঙ্গা ও বাড়ী আমার হৃদয়কে সহজতর 
নেহের বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল-_তীব্র যন্ত্রণা 


২৪ আমার খাতা । 
দিয়া একে একে সেই সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেল। ভাবিলাম, শৈশবের সুখের ব্বপে মগ্ন 
ছিলাম তাহা ত ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

আগে নিজের জীবনকে যেমন করিয়। 
নিয়োজিত করিয়াছিলাম, জীবননদী যে দিকে 
প্রবাহিত হইতেছিল ত্তাহা' অন্য দিকে প্রবাহিত 
হইল। তখন হইতে আমার হৃদয়ে ধর্ম ও 
কর্মের ভাব ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। এ 
সময় হইতে আমার কর্মের জীবন আরব 
হইল। 

আমাদের আগে অনেক দাসদাসী ছিল, 
এখানে আসিবার পর তাহাদের সকলকে ছাড়া- 
ইয়া দিয়া কেবল একজন ব্রাক্গণ, একটি দাসী 
ও একজন চাঁকর রাখা হইল। একজন চাকর 
অনেক দিনের পুরাতন ছিল সে বিন! বেতনে 
আমাদের বাড়ীতে রহিল তাহাকে আমর! দাদা- 
ভাই বলিতাম। বাবা মহাশয়ের সেবার জন্য 
যে সব লোক ছিল তাহাদের ছাড়াইয়। দিয়া 


আমার বাল্যজীবর। ২৫ 
সেভাঁর মা স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। আমিও' 
মার সঙ্গে বাবা মহাশয়ের সেবা করিতাম। এ 
সময় একখানি নিত্যকর্মপদ্ধতি কিনিয়া শিব- 
পুজ৷ করিতাম। 

অতি প্রত্যুষে সকলের আগে উঠিয়া স্্ান 
করিতাম; মালিনী পুজার ফুল দিয়া যাইত ; 
আমি চন্দন ঘসিয়া পূজার আয়োজন করিয়া 
লইয়৷ পূজায় বসিতাম। তখন আমার হৃদয় 
ভক্তিতে পূর্ণ হইত। পুজা শেষ হইলে আমি 
যাইয়া বাবা মহাশয়ের সেবা করিতাম। বাব! 
মহাশয়ের প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ শেষ হইলে 
বাবা মহাশয় যখন পাঠে নিযুক্ত হইতেন, তখন 
আমি যাইয়া মার জলখাবার পান ইত্যাদি দিয়া 
আসিতাম। ম! গৃহকর্ম্ে যাইতেন। আমি 
'আবার বাব! মহাশয়ের সেবায় নিযুক্ত হইতাম। 
আমার সকল কার্য শেষ হইলে দিদিমার কাছে 
যাইয়া পড়িতাম। 

মা ও* দিদিমা জয়মঙ্গলবার ও ইথুপুজা 


২৬ আমার. খাত ৷ 

প্রভৃতি ব্রত করিতেন, আমিও তাহাদের সঙ্গে 
এঁ সব ব্রত করিতাম। 

. আমার পিতা সেখান হইতে অন্যাত্র যাইবার 
জন্য অল্প ভাড়ায় একটি বাড়ী খুঁজিতেছিলেন ।” 
'আহিরিটোলায় একটি হু মহল বাড়ী ৪০২ টাকা 
মাসিক ভাড়ায় স্থির হইল। সেটা ভূতের 
বাড়ী বলিয়া কেহ ভাড়া না লওয়ায় তাহ 
“পড়ো” হইয়া পড়িয়াছিল। সেই বাড়ীটা 
বাবা মহাশয় ভাড়া লইয়৷ তাহার সংস্কার 
বলিলেন, একট! বড় বাড়ী পাইয়াছি, তাহা 
ভুতের বাড়ী বলিয়া কেহ ভাড়া নিতনা, সেই- 
টেকে আমি সারাইতে বলিয়! দিয় আসিয়াছি। 
সেই কথা শুনিয়া আমার মনে মনে বড় ভয় 
হইতে লাগিল। আমার অভ্যাস নয় যে মুখ 
ফুটিয়া কাহাকেও কিছু বলি, কাজেই সেই ভাব 
আমার মনে চাপিয়৷ রাখিলাম। তার পর 
আমরা সকলে সেই বাড়ীতে উঠিয়া গেলাম। 


আমার বাল্যজীবন। ২৭ 
কাড়ীটা বড়,স্বভাবতই একটু ভয় ভয় করিত 
তার উপর ভূতের কথ! শুনিয়! সর্ববদাই আত- 
স্কিত থাকিতাম। 

আমর! যে দিন সে বাড়ীতে যাইলাম সেই 
দিন আমাদের বাগানের একটি চাকর আমাদের 
বাবা মহাশয় তাহাকে বলিলেন, আমার এখন 
সে সময় নাই যে তোমাকে মাইনে দিয়ে 
রাখব, তবে তুমি অন্যত্র চাকরীর চেষ্টা কর যে 
কদিন না জোটে সে কর্দিন এখানে থাক, খাণ্ড। 

বাহিরের ঘরে' সে একাকী শয়ন করিত। 
তাহার কাছে ভূতের কোন কথা বলা হয় নাই, 
তাই সে একাকী শয়ন করিত। আমাদের 
এই বাড়ীর একটা বড় ঘরে প্রত্যহ রাত্রে টিল 
পড়িত, সেই ঘরের সাপ্সিটি ভাঙ্গ। ছিল, তাহার 
ভিতর দিয়া টিল ঘরের ভিতর আসিয়। পড়িত। 
ছুই তিন দিন এইরূপ টিল পড়ার পর বাব৷ 
মহাশয় ৫সই চাকরকে বলিলেন যে আজ তুই. 


২৮ | আমার খাতা । 
আর আমি এ ঘরে শুইব। তখন সেই চাকর 
কিছুতেই শয়ন করিতে চাহিল না। সে বলিল, 
ওহি ঘর মে শয়তান হ্যায় ইটা ফেক্তা হ্যায় 
হাম উস্‌ ঘর মে নেহি সোয়েঙ্গে ৷ বাবা মহাশয় 
তাহাকে অনেক করিয়া বলিলেন, তোর ভয় কি 
আমার কাছে থাক্বি। তাহাতে সে রাজি 
হইল। বড় ঘরে, এক প্রান্তে বাবা মহাশয়ের 
'শযা। প্রস্তুত হইল। বাতি ও দেশলাই রাখিয়া 
বাবা মহাশয় সেই ঘরে শয়ন করিলেন। রাত্রি 
ছিগ্রহরের সময় ছুড়দাড় শব্দে ঘরে ইট পড়িতে 
আরম্ভ হইল। তখন বাবা মহাশয় বাতি 
জ্লালিয়া এমনভাবে আনিলেন যে বাহির হইতে 
সে ঘরে যে আলো৷ আছে জানা গেল না। 
জানলার কাছে আলে! আনিতেই দেখিতে 
দঈাড়াইয়! উলঙ্গ হইয়া এলোচুলে একজন 
দে দৌড়িয়া পলাইয়৷ গেল। তাহার পর দিন 


আমার বাল্যজীবন। ২৯ 
অনুসন্ধানে জানা গেল যে এই বাড়ীর পাশের 
বাড়ীতে কতকগুলি পতিতা স্ত্রীলোক থাকে, 
তাহারাই প্রেতাত্মা সাজিয়। এই বাড়ীতে ভাড়া- 
টিয়। থাকিতে দিত না। সেই দিন বাড়ী- 
ওয়ালাকে ডাকাইয়! তাহাদের বিধিমত ভয় 
দেখানর পর হইতে আর তাহারা ওরূপ করিত 
না। কিন্তু তাই বলিয়৷ সে বাড়ীতে যে ভূত 
ছিল না তাহ! নহে, কারণ ভূত অনুগ্রহ করিয়! 
একদিন আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। এক- 
দিন সন্ধ্যার সময় একাকী একট। ঘরে ছিলাম, 
দেখিলাম, আমার ছোট বোনের মত কিন্ব! 
তাহার অপেক্ষা কিছু বড় হইবে এলো! চুলে কে 
হিঃ হিঃ শব্দে হাঁসিয়! চকিতে পলাইয়। গেল। 
কাঠের সিঁড়ি দিয়। নামিবার শব্দ শুনিলীম। 
আমি ভাবিলাম আমার বোন স্থুষমা বুঝি 
আমায় ভয় দেখাইয়া গেল, তাই আমি ভীত 
ন। হইয়া, দিদিমা দিদিমা! বলিয়া ডাকিতে 


৩৪ আশার খাতা । 

ডাকিতে দিদিমার কাছে গিয়। দেখি দিদ্দিম! 
আহ্িক করিতেছেন, স্থষমা তীহার কাছে 
বসিয়া আছে। আমি দিদিমাকে বলিলাম, 
ক্ষমা আমাকে ভয় দেখাইয়া আসিয়াছে। 
দিদিমা বলিলেন, কখন ? আমি বলিলাম এই 
মাত্র । তাহাতে দিদিমা অতিমাত্র বিস্ময় 
প্রকাশ করিয়৷ বলিলেন, ওমা ওতো আধ ঘণ্টা 
আমার কাছে বসিয়া আছে ও তোমার ভয় 
দেখায় নাই। দিদিম! যেই এ কথ। বলিলেন 
তখনই আমার এত ভয় হইল যে বুকের মধ্যে 
গুর্‌ গুর্‌ করিয়া উঠিল, আমি সেখানে বসিয়। 
পড়িলাম, সর্ববশরীর দিয়! ঘন বাহির হইতে 
লাগিল। দিদিমা তাহার জপের মালা আমার 
মাথায় দিয় বলিলেন, রাম নাম কর, ঈশ্বরের 
নামে কোন ভয় থাকে মা। ঈশ্বরের নাম 
করিতে করিতে মনে বল আসিল। মার কাছে 
গিয়া ভয় পাবার কথা বলিলে ম! বলিলেন, 
ও কিছুই নয়, সন্ধ্যার সময় একল! ছিলি তাই 


আমার বাল্যজীবন। ৩১ 
মনে মনে ভয়ে এরূপ দেখিয়াছিস্, আর কখন 
একলা থাকিস্নে। মা! আমায় সাহস দিবার 
জন্য এঁ কথাগুলি বলিলেন। সেই অবধি 
আমি আর সন্ধ্যা বেলায় মার ও দিদিমার কাছ- 
ছাড়! হইতাম না। 

তখন আমি ও দাদা আর আমাদের ছুটি, 
ভাই হইয়াছিল। সেই সময় হইতে মা আমায় 
গৃহকণ্্ম শিক্ষা দিতেন । তিনি. রান্নাঘরে একটি- 
আসনে আয়াকে বসাইয়! রাখিতেন ও-যে সকল 
অন্নব্যগ্রন রন্ধন করিতেন . আমি. সেই সকল 
দেখিয় দেখিয়া শিখিতাম। পরে ম৷ জিজ্ঞাসা 
করিয়া আমার পরীক্ষা লইতেন। এইরূপে 
ছয় মাসে সমস্ত গৃহরু্্র শিক্ষা দিয়। পড়িরার- 
জন্য অবসর. দিলেন .একদিন-নৈকালে আমা- 
দের সেই এঁড়েদহস্থ বাগানের পণ্ডিত মহাশয় 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া আমাদের বাড়ী 
আসিলেন। তীহাকে দেখিয়। আমাদের সক- 
লেরই আনন্দ হইল। তিনি আমাদের পরি-' 


৩২ আমার খাতা । 

বারভূক্ত হুইয়৷ রহিলেন। অন্য যায়গায় গৃহ- 
শিক্ষকতা করিয়া! যাহা পাইতেন তাহা বাড়ীতে 
পাঠাইয় দিতেন।[এ সময় আমি বাংলা ব্যাক- 
রণ সীতার বনবাস মেঘনাদবধ কাব্য প্রভৃতি 
পড়িতাম। এ সময় হইতে আমি কাব্য পাঠ 
করিয়। কিছু কিছু রসবোধ করিবার শক্তি 
৮৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


(এই সময় আমি জগতে ঈশ্বরের চক্ষু নামে 
একটি কবিত৷ লিখিয়া ভয়ে ভয়ে পণ্ডিত মহা- 
শয়কে দেখাইতে লইয়! যাই। এ ভয়টা আমার 
প্রকৃতিগতই ছিল। পণ্ডিত মহাশয় বড় রহস্য- 
প্রিয় লোক ছিলেন। আমার কবিতা দেখিয়া 
অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া বলিলেন, এ যে 
তোমার গুরুমারা বিদ্যে হয়েছে! বলিয়া 


আমার বাল্যজীবন । ৩৩ 
হাসিতে হাসিতে বাবা মহাশয়কে আমার কৰি- 
তাটি দ্রেখা ইয়া! বলিলেন, দেখুন গুরুর রচন! 
শক্তি নাই শিষ্যের হইয়াছে । "বাবা মহাশয় 
দেখিয়! আহলাদিত হইয়া বলিলেন ষে প্রথমে 
যখন এত ভাল রচনা করিয়াছ তখন চেষ্টা 
করিলে আরো ভাল লিখিতে পারিবে । আমি 
বাবা মহাশয়ের কাছে উত্সাহ পাইয়। আরো 
অনেক কবিতা লিখি ) তন্মধ্যে কতকগুলি 
এইথানে উদ্ধৃত করিলাম। 


জগতে ঈশ্বরের চক্ষু 


হে মানব পাপ করি কোথ! লুকাইবে ? 
জগতে তীহার চক্ষু দেখনা ভাবিয়ে ! 
' অন্ধকার গিরিগুহ! খনির ভিতর 
যেখানে যাইবে তুমি সেখানে ঈশ্বর । 
পাপ করি মনে মনে রাখ লুকাইয়। . 
মনেতে আঁছেন্‌ তিনি লবেন জানিয়।। 


৩৪ আমার খাতা। 
তিনি হন আমাদের হৃদয়ের স্বামী 
আমাদের আত্ম! তার হয় অনুগামী । 
প্রবৃত্তির স্রোতে মোরা যাই যবে ভেসে 
ধন্মন না সহায় হলে রক্ষা পাই কিসে £ 
তাহার করুণাধারা সেখানেতে বহে, 
ধন্মাকে সহায় দেন উদ্ধার উপায়ে । 
পাঁপেতে মোদের আত্মা হইলে মলিন 
ভয়ে ভীত হই সদা ত নুতাপে ক্ষীণ । 
সেখানেও হন তিনি মোদের সহায়, 
অন্ঞান তিমির নাশি জ্ঞানের উদয় । 


ধন্ম। 


দিন দিন কর তুমি ধন উপণর্জন, 

| মনে মনে ভাব তুমি, কে পায় এখন ! 
জাননা কালের কাছে নাহি ধনমান, 
ধন্মই কালের কাছে অমুল্য রতন। 
ভাই বলি, ক্র ভুমি ধর্ম উপার্জন, 


আমার বাল্যজীবন। 
এই সব পড়ে রবে, সহ রোগ শোক 
ধর্মই তোমার সহ ধাবে পরলোক । 
প্রকৃতি । 

প্রকৃতি নৃতন শোভা করেছে ধারণ, 
ফলে ফুলে সাজিয়াছে কুম্থম কানন । 
বস্থন্ধরা সাজিয়াছে নবছুর্ববাদলে 
মোহিছে মানবমন পাপিয়ার দলে। 


ধীরে ধীরে বহিতেছে মধুর মলয় 
ফুলবাসে মানবের মন হরে লয়। 


রজনীর শোভ। । 


ধীরে ধীরে বহিতেছে 
জাহ্বীর ধারা, 

আকাশে ফুটিয়া আছে 
আকাশের তারা 

কাননে ফুটিয়া আছে: 
কাননের ফুল, 


৩৫ 


৩৬ 


আমার খাতা ৷ 
অনিল আনিয়! গন্ধ 
করিছ্ছে আকুল। 
জলেতে ফুটিয়। আছে 
কুমদিনীবাল৷ 
পবন তাহার সহ 
করিতেছে খেলা 
হেরিয়৷ নিশীথ শোভ। 
মুগ্ধ প্রাণমন, 
শান্ত শিব রূপে তুমি 
দিলে দরশন । 


ফুল। 
তুইলো কাননবাল! 
কুম্ুম স্থন্বরী, 
ফুটে থাক যবে তৃমি 
ৰন আলো করি, 
হেরে তোর বিমোহিনী 
রূপ মনোহর, 


আমার বাল্যজীবন। ৩৭ 
কত যে আনন্দ হয় 
হৃদয়ে আমার । 
কোমলত। পবিত্রতা 
একাধারে পাব কোথ! 
তোর মত এমন সুন্দর । 
বঙ্গ বালা কম-করে 
দেবতা পুজার তরে 
হরিষ অন্তর প্রজাপতি 
মনন্থখে ঘুমায় 
তোমার বুকে, মধু 
দিয়া তুমি তারে 
করলো আদর! 
বর বধূ দুইজনে বাঁধে 
যবে প্রেমের বাঁধনে 
সেখানেও আছ তৃমি 


কুম্থুমের হার । 
এঁ সময়ে আমি আমার পিতার কাছে কাৰ্য 


৩৮ আমার খাতা । 
সম্বন্ধে আমার স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতাম। 
এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় বাবা মহাশয় কাব্য 
আলোচনা করিতেন। আমিও তাহাদের 
কাছে থাকিয়া সেই আনন্দের ভাগী হইতাম 
মা ও দিদিমারা অনন্ত প্রভৃতি ব্রত করিতেন 
আমাদের কুল-পুরোহিত ব্রত কথা সংস্কৃতে 
বলিতেন। আমি_ তাহা মা! ও দ্দ্দিমীকে 
বাংলাতে বুঝাইয়। দিতাম আমি সংস্কৃত 
না পড়িয়া--- বুঝিতে পারিতাম। আমাদের 
পুরোহিত এই দেখিয়া আমায় অত্যন্ত স্সেহ 
করিতেন ও মাকে বলিতেন ষে তোমাদের 
এ মেয়ে শাপ ভ্রষ্টা। 

_ একদিন সকাল; .বেলায় মা! ও বাবামহাশয় 

আমার বিবাহের কথা বলিতেছিলেন শুনিয়া 
আমার মনে ভয়ানক কষ্ট হইল ও কান্না 
আমিল। আমি একাকী বাহিরের ঘরে 
যাইয়া নির্জনে 'কীদিতে ছিলাম এবং ভাবিতে 
ছিলাম যে মা আমাকে বাড়ী হইতে রিদায় 


আমার বাল্যবীবন। ৩৯ 
করিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন ? কিয়ৎক্ষণ 
পরে আমি চোখ মুছিয়া' ফিরিয়া দেখিলাম, 
একজন অল্প বয়সের সুন্দর চেহারার লোক 
আমার পশ্চাতে দীড়াইয়া আছে। তাহার 
পরণে কালাপেড়ে ধবধবে ধুতি ও গায়ে 
পরিষ্কার পাঞ্জাবি ও উড়ানি। পায়ে কালো 
বার্ণিস করা জুতা, মাথার চুল কৌকড়ান 
সিথিকাটা। আমি ফিরিলেই সে হাজিয়! 
বলিল, তুমি যে জন্য কাদিতেছে আমি সেই 
জন্য আসিয়াছি। আমি তোমার বিবাহের 
সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছি, বলিয়! মুখটিপিয়! 
হাসিতে লাগিল। আমি হঠাণড একটা লোককে 
দেখিয়া ভয় পাইয়া বলিলাম, আপনি 
সরুন, আমি বাবা মহাঁশয়কে ডেকে দিচ্ছি। 
তাহাতে সে আমাকে কিছু না বলিয়া 
সেইথানে সেইভাবে ফাড়াইয়া রহিল। আমি' 
তখন তাহাকে পুনরায় মিনতি করিয়! বলিলাম 
আপনি সরুন, আমি গিয়া বাবা মহাশয়কে 


৪৪ আমার খাতা । 

ডাকিয়া দিই। তখন সে ছুইহাত প্রসারিত 
করিয়া আমার পথ রোধ করিয়! দ্াড়াইল। 
তখন আমি মনে মনে ভাবিলাম যে এখান 
হইতেই চিতকার করি। মুখে কিছু বলি নাই 
যেই এই কথা ভাবিয়াছি অমনি সে হাত 
সরাইয়া আমাকে যাইতে বলিল। তখন 
আমি সংকোচের সহিত্ত আমার কাপড় সাম- 
লাইয়া বাড়ীর ভিতর ছুটিয়া গিয়া বাবা 
মহাশয়কে তাড়া তাড়ি বলিলাম বাহিরে 
কে একজন লোক আসিয়াছে আপনি যাইয়া 
দেখুন। বাবা মহাশয় এই কথা শুনিয়া 
তত্ক্ষণাৎ বাহিরে আসিলেন; আসিয়া কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়! বরাবর সিঁড়ি দিয়া রাস্তার 
মোড় অবধি দেখিয়া আসিলেন। কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। বাহির হইতে কেহ 
আসিয়া এত শীঘ্ব চলিয়! যাইতে পারে না, 
আর যদ্দি ব বাহির হইতে কেহ আসিত ; তবে 
সে আমার মনের কথা কিবূপে জানিতে 


আমার বাল্যজীবন। 5 
পারিবে? ইহা অলৌকিক ঘটনা ভিন্ন আর 
কিছুই নহে, মা ও বাবামহাশয় এই সিদ্ধান্ত 
করিলেন। 

আর একটি হাস্যকর ঘটনা । একদিন 
আমাদের বাড়ীতে বৈকালে অপরিচিতা তিনটি 
স্নীৌলোক আসিলেন। আমরা তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিয়৷ বাড়ীর ভিতর লইয়৷ আসিয়৷ 
বসাইলাম। তীহারা কিছুতেই আপনাদের 
পরিচয় দিলেন না তবে তাহাদের মধ্যে একজন 
বলিলেন, এইটি আমার মাসী ও দ্বিতীয়টি 
আমার পুত্রবধু। তখন আমরা সেই ভূতের 
বাড়ী ছাড়িয়া চোর বাগানে একটি বাড়ীতে 
বাস করিতাম। নবাগতা রমণীগণ যদিও 
তাহাদের নিজের পরিচয় দিলেন না কিন্ত 
তাহাদের কথা-বার্তীয় বোঝ! গেল যে তাহার! 
আমাদের সকলকেই চেনেন। নানা প্রকার 
গল্প সল্প ও কথা বার্তীর পর আমাদের সেদিন 
কি রান্না, হইয়াছিল সেই বিষয় জিজ্ঞাসা 


৪২ আমার খাতা। 

করিলেন। রান্নার কথা বলিবার লময় 'ম৷ 
বযলিয়াছিলেন যে ইচোড়ের দালন৷ হইয়াছে । 
মার মুখ হইতে ইচোড় কথাটি বাহির হইব! 
মাত্র ই-ই-চোড় আবার কি বলিয়া হি হি 
করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। মা ও অপ্রস্তুত 
হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। মাকে তদবস্থায় 
দেখিয়া আমার মনে আঘা লাগিল। আমি 
ভীহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা 
কি বলেন? তাহাতে তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন 
আমরা বলি এঁচোড়। আমিও তীহারই 
মতন স্থরে বলিলাম এ'যা-ঞ্য-চোড় আবার 
কি ?__-বলিয়া না হাসিয়! চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিলাম। তিনিও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
আবার কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। পরে 
তাহারা বিদায় লইয়৷ গাড়ীতে উঠিয়৷ তবে 
নিজেদের পরিচয় দিলেন তখন আমরা বুঝিতে 
পারিলাম যে, তাহার! বাব! মহাশয়ের এক 
বন্ধুর পরিবারের লোক । 


আর্মাঁর বাঁল্যজীবন। 6৩ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এখন হইতেই আমার বিবাহের চেষ্টা 
চলিতে লাগিল। মু. ইহীকে উহীকে বলিয়। 
যত সম্বন্ধে আনিতেন বাবা! মহাশয় নান! ওজর 
আপত্তি তুলিয়! তাহাঁদের-ফিরাইধ়া দিতেন । 
এই রকম করিয়া তের বসর কাটিয়া গেল। 


এ সময়ের মধ্যে আমি রামায়ণ, মহাভারত, : 
স্থশীলার উপাখ্যান প্রভৃতি ভাল ভাল বই 
অনেক পড়িয়াছিলাম। বজুগাঠ নামে সংস্কৃত 
বইখানিও পড়িয়াছিলাম। 
একদিন আমার পিস্তৃত ভগিনী আসিয়া 
মাকে বলিলেন যে এবার আমি একটি ভাল 
পাত্রের সন্ধান পাইয়াছি। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 
প্রিয় শিষ্য, তিনি তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, 
চরিত্র খুব ভাল ও কবি। এমন আর পাওয়া 
যাইবে না। এবার আর যেন মাম! মহাশয় অমত 
না ক্তরন। তুমি বলিয়! কহিয়। মত করিও । 


৪8 আমার খাতা । 

এই কথ! বলিয়! তিনি চলিয়! গেলেন। পরে বাব। 
মহাশয় বাড়ীতে আসিলে মা তাহাকে দিদি 
যাহা বলিয়াছিলেন সেই কথা৷ বলিলেন। বাঝ 
মহাশয় সমস্ত শুনিয়া চুপ করিরা৷ রহিলেন ! 
তাহা দেখিয়! ম। বলিলেন, তুমি যে চুপ করিয়া 
রহিলে ? কত পাত্র এল কাহাকেও মনে ধরিল 
না, তবে তুমি কি মনে করিয়াছ মেয়ের বিবাহ 
দিবেন। ? বাবা মহাশয় বলিলেন, আমিত 
সব শুনিলাম তার পর ভাবিয়া দেখি, যাহা হয় 
করিব। তাহার পর দিন দিদি আসিয়! খবর 
দিলেন যে সেপাত্রটি মাঘোশসব করিতে চুচুড়া 
হইতে জোড়া্সীকোয় আসিয়াছে ইহা শুনিয়া 
মা বাবামহাশয়কে সেই দিনই জোড়ার্সীকোয় 
পাঠাইয়। দিলেন । বাবা মহাশয় জোড়ার্সীকো 
যাইয়া পাত্র দেখিয়া আসিলেন এবং তাহার 
পরদিন পাত্রটি আমাকে দেখিতে আসিবেন 
এইরূপ কথ! ছিল কিন্তু সেদিন কোন সঙ্গী না 
পাওয়ায় একাকী আসিতে পারিলেন না। 'তাহার 


আমার বাল্যর্জীবন। ৪৫ 
পর দিন বৈকালে আমার পিসে মহাশয়ের 
সঙ্গে আসিবেন বলিয়া একখানি চিঠি লিখি- 
লেন-_-এই চিঠি পাইয়া অবধি ভয় ও লজ্জায় 
আমার বুকের ভিতর ধড় ধড় করিতে লাগিল 
ও আমিকি করে সম্মুখে বাহির হইৰ এই 
ভ্তাবনাই বার বার মনে হইতে লাগিল। সে 
দিন বৈকালে খুব ঝড় হইয়াছিল বাহিরেও 
ঝটিকা আর আমার হৃদয়ের মধ্যেও ভাবনার 
ঝটিকা বহিতেছিল। যাহা! হউক কিছুক্ষণ পরে 
ঝড় থামিলে মেঘও কাটিল তখন তিনি আমার 
পিসে মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া আমাদের বাড়ী 
আমিলেন। 

আমি ভাবিতে ছিলাম যে আমার এই 
দর্শন রূপ বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিলেই: 
বাচি। পরে তিনি উপরে আসিলেন, দিদিমা 
আমাকে লইয়া সেইখানে গেলেন, তিনি 
আমাকে ছু একটি পদ্য ও গদ্য পড়িতে দিলেন; 
এবং অঙঃর ছু একটি প্রশ্ন করিবার পর আমি 


পর আর্ির খাতা । 

অব্যাহতি পাইলাম। তিনি জলযোগ করিতে 
বসিলেন সেখানেও দিদিমা আমাকে ডাকিয়া 
বসাইলেন--কি দায়! তিনি জলযোগের পর 
নিচে যাইয়া বাব! মহাশয়কে বলিলেন যে 
আমি মহর্ষির কাছে যাইয়! পরে আসিয়। দিনস্থির 
করিব। এই বলিয়। ১১ই মাঘ সারিয়। ঈচড়াঘ 
ফিরিয়া! গেলেন, তাহার পরে আসিয়া ৯ই ফাল্গুন 
দিন স্থির করিয়া জোড়ার্সাকোস্থ সকলকে এবং 
বাবামহাশয় ও দাদাকে নিমন্ত্রণ করিয়। পুনরায় 
ঈ,চড়ায় চলিয়। গেলেন। মহর্ষি সমারোহ করিয়! 
তাহার দীক্ষ! দিলেন, এই দীক্ষার দিনে মহর্ষি 
তীহাকে যে উপদেশ দেন তাহা অনুষ্ঠান 
পদ্ধতিতে ছাপা রহিয়াছে । দীক্ষা হইয়া যাই- 
বার পর তিনি একবার দেশে যান পরে 
দেশ হইতে কলিকাতায় আসেন। আমার 
বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল, চিস্তার 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া আমার হৃদয়ে 
আঘাৎ করিতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল যে 


আমার বালাজখীবন। ৪৯. 
আমার মতন একটা অপদার্থকে কি ভাবে 
গ্রহণ করিবেন (আমি এক স্বতন্ত্র প্রকৃতির 
লোক, থেতে ভূলে যাই, কাজ কর্ম্ম করিতে 
ভূলে যাই, যদি কেহ আমাকে বলে কীদিস্‌ 
না আমি অমনি কাঁদিয়া ফেলি, কাহারও 
কষ্টের কথা শুনিলে কীদিয়৷ আকুল হই, 
আকুল ক্রন্দনেও হৃদয়ে শান্তি আদিত না। 
কেহ জোরে কথা কহিলে আমার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইত--৬ই সব দেখে শুনে ম। 
আমায় বলিতেন তোর ছুঃখে শেয়াল কুকুর 
কীদিবে--সেই কথা মনে হইয়া আমার ভাবনা 
হইতেছিল।) 

একটি বড় বাড়ীতে বিবাহের জন্য বাবা 
মহাশয় আমাদের লইয়া! যান। বিবাহের দিন, 
সকাল বেলায় গাত্র হরিদ্রা হইবার পর তিনি 
আমাকে একখানি পুস্তক উপহার দিয়! রহি- 
বরবাটিতে চলিয়া গরেলেন। উৎসব আনন্দে, 
আত্মীয় স্বজনে বাড়ী -পুর্ণস্-মামি একাকী 
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নির্জনে বসিয়। চিন্তায় মগ্ন ছিলাম, ভাবিতে- 
ছিলাম যে এই "উৎসব আনন্দের মধ্যে আমার 
হৃদয় কেন বিষাদে পূর্ণ, সকলেরই ত বিবাহ হয, 
সকলকেই ত পিত৷ মাতাকে ছাড়িয়া! যাইতে হয়, 
তবে আমার হৃদয় কেন বিষাদে পূর্ণ? এইরূপ 
কিছুক্ষণ চিত্ত! করিবার পর যেমন উঠিলাম অমনি 
মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া দেওয়ালে মাথায় আঘাৎ 
পাইলাম। পরে মার কাছে যাইয়া দেখিলাম যে 
মা ও আমার ভগ্নির সকলে মোন মুনি ভাসা- 
ইতে ব্যস্ত । মোন! মুনি এক প্রকার ক্ষুদ্র ফল, 
ফল ঢুটি জলে ভাসাইয়৷ নব দম্পতির ভবিষ্যৎ 
জীবনের স্বখ-ছুঃখের সন্তাবন। জানিবার চেষ্টা 
করা হয়, ফল দুটি জলে ভাসিয়া একত্রিত হইলে 
শুভ ও তাহার বিপরীত অশুভ। ম| ও ভগ্ির 
তেছিলেন যে জোড়া লাগে কিনা, মোন! 
মুনি জোড় লাগিল। তখন সকলে হাই-. 
আমল! প্রভৃতি অন্যান্য অনুষ্টানে মনোনিবেশ 


আমার বাল্যজীবন। ৪৯ 
করিলেন। এতক্ষণ আমাকে ছাড়িয়া অন্যান্য 
অনুষ্ঠান হইতেছিল সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় 
মা! আমাকে ডাকিলেন, এইবার আমার পাল! 
আরম্ভ হইল। কনে সাজান নাওয়ান ইত্যা্ি 
শেষ করিয়। আমাকে সকলে মিলিয়! ঘিরিয়া 
বসিলেন ও নানাপ্রকার রহস্যালাপ চলিতে 
লাগিল। (শা আমাকে পূর্ব হইতে বিশেষ 
করিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন যে শুভ কন্ধে আমি 
যেন চখের জল ন! ফেলি, কারণ ম৷ জানিতেন 
যে চোখের জল আমার কাছে বড় স্থলভ। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এমন সময় বর আসিতেছে, বর আসিতেছে 
বলিয়৷ একটা গোলযোগ উঠিল, যাহারা আমার 
কাছে বসিয়া ছিল তাহারা সকলে বর দেখিতে 
চলিয়। গেল ও বর দেখিয়। ফিরিবার সময় 


৫৬ আগার খাতা । 
বলিতে বলিতে আসিতেছিল বর বড় অন্ধকার, 
কারণ তাহারা মনে করিয়াছিল যে, আলোক- 
মালায় সজ্জিত নানাবিধ বাঁজন! বাদ্য সহযোগে 
বর দেখিতে পাইবে, তাহার বিপরীত দেখিয়। 
তাহারা নিরুতসাহে বলিতেছিল বর বড় অন্ধ- 
কার। 

পরে স্ত্রী-আচার শুভদৃষ্টি মাল্যবিনিময় 
আদি যথা নিয়মে সম্পন্ন হইল । এইবার সম্প্র- 
দান হইবে । তখন আমার হৃদয় স্পন্দিত 
হইতে লাগিল, পাঁ আর চলে না, আমার এক ' 
ভগিনীপতি আমার হাত ধরিয়। লইয়। গেলেন । 
আমরা যথা নিয়মে আসন গ্রহণ করিবার পর 
সম্প্রদান আরম্ত হইল, (শরামার শীতল ও লঙ্জা- 
কম্পিত হস্ত উহার হাতে স্থাপন করাতে 
আমার প্রাণে একটা নির্ভরের ভাব আসিল ) | 
পরে সম্প্রদান শেষ হইলে আমর! উভয়ে উপ- 
রের একটি সজ্জিত কক্ষে বসিলাম। আমার 
ভগিনীরা৷ উ'হার চারিদিকে ঘিরিয়৷ ৰসিলেন। 


আমার বাল্যজীবন। ৫১ 
নানাপ্রকার রহস্যাদি হইবার পর আমরা 
নিদ্রিত হইলাম। পর দি- প্রাতে উদীচ্য ক্রিয়াদি 
করিয়৷ তপরদিন চুচুড় য় চলিয়া গেলেন ও 
তাহার ৫1৭ দিন পরে আমাকে লইয়। যাইবার 
জন্য আসিলেন। বাবা মহাশয় কাপড় বাক্স 
ইত্যাদি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্রর করিয়। 
আনিলেন, মা বাক্সেতে এটা সেটা দিয়া 
সাজাইতেছেন ও এক একবার আমার 
দিকে ন্েহ-কিগ্লিত নয়নে চাহিতেছেন। 
আমার সে সব দিকে লক্ষ্য নাই, কেবল 
ভাবিতেছি কি করিয়া সকলকে ছাড়ির। 
থাকিব । 

দিন স্ুখেরই হউক আর ছুঃখেরুই হউক 
দিন কাহারও মুখাপেক্ষা করে না! সেদিন গেল, 
প্রভাত হইল, জামার ভগিনী ছলছল নেত্রে 
আমার কাছে খাসিদ। দীড়াইল, আমি নীরবে 
বক্ষে ধরিলাম। ঝর্ঝর্‌ করিয়া চোখে জল 
পড়িতে লাগিল কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতস্থ হইয়! 


€২ আমার খাতা । 

স্থযমাকে বলিলাম-_-ডাই, বাবামহাশয়ের সেবা 

করো ও মায়ের সাহায্য করিও আমার অভাৰ 

যেন গর! না বোধ করেন। স্ত্রীলোক যাহার জন/ 
সৃষ্ট, যেখানে তাহার গতি, আমি সেইখানে 

চলিলাম; মন; এতদিন এখানে আমার যাহা কর্ত মাহা কর্তব্য 

ছিল আজ তাহা শেষ হইল, আশীর্বাদ করি 
তুমি স্থী হও । 

"আহারাদি করিয়া বেলা দুইটার টেণে 
আমাদের যাইতে হইবে, পণ্ডিত মহাশয় আমা- 
দের পৌছাইতে যাইবেন। কিহুক্ষণ পরে আমরা 
যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইলাম, প্রণাম ও আশী- 
ব্বাদের পর চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে 
গাড়ীতে বাইর বসিলাম। গাড়ী জনাকীর্ণ হাবড়া 
ফ্টেসনে আসিয়া থামিল, আমি ইতিপূর্বে কখন 
রেলে চড়ি নাই বা ফ্টেসনেও আসি নাই স্বতরাং 
ভিড় দেখিয়া! আমার বড় লজ্জা করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে রেল আসিতে আমরা তাহাতে 
উঠিলাম ও চুঁচড়ার ফেঁসনে আমরা নামিলাম। 


আমার বাল্যজীবন। ৫৩ 
সেখানে ঘোড়ারগাড়ী লইয়া মহধির সরকার 
অপেক্ষা করিতেছিল আমরা সেই গাড়ীতে 
আরোহণ করিয়া মহষির বাড়ীর ফটকে গাড়ী 
হইতে অবতরণ করিলাম, নিস্তব্ধ বাড়ী আমাকে 
নীরবে বরণ করিয়। লইল । 

উনি আসিয়! চারি টাকা আমার হাতে 
দিয়। পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিতে বলি- 
লেন, পণ্ডিত মহাশয় সেই চারি টাকা পাইয়া 
গঙ্গা পার হইয়! বাড়ী গেলেন । 

পরদিন সকাল বেলায় কর্তাদাদামহাশয় 
বেড়াইরা৷ আসিয়! আমাদিগকে ডাকিলেন আমরা 
প্রণাম করিলে আশীর্দ্বাদ করিয়া পুর্বে রক্ষিত 
পাশাপাশি ছুইখানি চৌকিতে বসিতে অনুমতি 
করিলেন । আমরা বসিবার পর সন্সেহে আম!- 
দের সহিত কথ! কহিতে লাগিলেন । তীহার 
শান্ত উজ্জ্বল মৃত্তি দেখিয়৷ আমার হৃদয় ভক্তি- 
বিগলিত হইয়া তাহার চরণ স্পর্শ করিল! 
তাহাকে, আমি একবার খুব ছোট বেলায় 


৫৪8 আমার থাতা । 
দেখিয়াছিলাম আর এই দেখিলাম । সেই দিন 
থেকে তিনি আমাকে দেবী বলিয়। সম্বোধন 
করিতেন ও আমাকে বলিয়া দিলেন-_প্রতি 
বুধবার সন্ধ্যার সময় আমার কাছে আসিবে আমি 
তোমাকে ধন্দ উপদেশ দিব ও কথাবার্তা কহিব। 

সেই হইতে এক বুধবার আমাকে মন্ত্র দেন। 
আমি একদিন তীহাকে পুনর্জন্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করি তাহাতে তিনি এই কথ| বলেন যে মনুষ্য 
মরিয়াই যে ইহলোকে আসিতে হইবে একথা 
আমার মনে হয় না, অনন্ত লোকলোকান্তর মধ্যে 
যে কোশ লোকে হউক জন্ম লইবে। 

মামি যখন চু'চুড়ায় ছিলাম তখন আমার 
কাছে একজন দাসা ছিল, তাহার বর্ঘমানে বাড়ী, 
তাহার নিকট অনেক ছড়া শিথিয়াছিলাম তাহার 
মধ্যে দু-একটি এইখানে লিখিলাম। তাহা- 
দের দেশে ভীজু ও ভাছু বলিয়া দুই রকম 
পুজা হয় একটা নিশীথে ও একটা দিনে । 


আমার বাল্যজীবন । €৫ 
এইখানে উদ্ধত করিলাম। ভীজু পুজায় 
পুরুষেরা কেউ যেতে পারে না, মেয়ের 
নাচে ও গান করে। তবে পুরুষেরা যে লুক্কা- 
ইত ভাবে সেই উত্সবে যোগ না দেয় ত৷ 
নয়, তবে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পারে না, 
কারণ সেটা মেয়েদের উ্সব। 


ভাঁজুর ছড়া । 


এক কলসি গঙ্গীজল 
এক কলসি ঘি। 
বসর অন্তর আসেন তাজু, 
নাচব না তকি॥১ 
ভাজ লো কলকলানি, 
মাটির লো সর1। 
ভীজুর গলায় দেব আমি 
পঞ্চ ফুলের মালা ॥ ২ 
পুর্ণিমার চাদ দেখে 

» তেঁতুল হল বঙ্ক। 


৪৬ আমার খাতা । 


বিয়ে দিতে নারো ॥ ৩ 
তার পরদিন সকালে ভশজুর বিসঙ্ন হয় 
তার ছড়া_ 
এই পথে যেও ভু, 
এই পথে যেও । 
ছুধ কিনে খেও ॥ ১ 
এঁ পথে যেও ভজু, 
এ পথে যেও । 
বেনা গাছে কড়ি আছে, 
সন্দেশ কিনে খেও ॥ ২ 


ইত্যাদি- ইত্যাদি__ ইত্যাদি | 


আমার বালাজীবন। ৫৭ 
এই গেল ভগজুর ছড়া। আর ভাছুর 
ভাত্র মাসের সংক্রীন্তির দিন, কি অন্য কোন 
দিন, পুজা হয় তাহা ঠিক আমার মনে নাই, 
তবে তাহাদের মধ্যে দুই দলে ছড়া কাটাকাটি 
হয় তাহার দুই একটি নমুনা! দরিলাম-_ 
আমার ভাছু নেয়ে এল, 
পরতে দেব কি? 
ঘরে অ'ছে পাটের শাড়ি, 
বার করে দি। 
ওদের ভানু নেয়ে এল, 
পরতে দেব কি ? 
ঘরে আছে ছেঁড়া কানি, 
বার করে দি ॥ ১ 
অপর পক্ষের লোক গাহিল-_- 
আমার ভাছু নেয়ে এল, 
খেতে দেব কি ? 
ঘরে আছে খাসা মণ্ডা, 
বার করে দি॥ 


£৮ আমার খাতা । 
ওদের ভাছু নেয়ে এল, 
খেতে দেব কি? 

ঘরে আছে পচা মণ্ডা, 
বার করে দি ॥ ২ 


আর ভাছুর দু-একটা গানও লিখিলাম 
বোধ হয় পাঠকের নিন অগ্রীতিকর 
হইবে না__ 


গীত। 


নীচে কোটা উপর কোটা, 

মধ্যে কোটা ই'দারা | 

আমার ভাছু দালান দ্রিচ্ছে, 
স্থরকী কুটতে যাস তোরা ॥ 
স্বরকী কোটা যেমন তেমন, 
ইটে কোটা ভার হল।, 

কেমন করে ঘর যাব ভাছু, 

মেঘ নেমে আধার করে এল '॥ ১ 


আমার বাল্যজীবন। 


চালে ধরে চালকুমড়ো, 

ভুয়ে ধরে কছু। 

হাট-তল৷ দিয়ে ডাক ডাকছে, 
সেই পরাণের বধু ॥ ২ 
ঠাকুরবাড়ির কাল তুলসী, 
পাতা ঝরঝর করে। 

ঠাকুর গেছেন পরবাস, 

মনটি কেমন করে ॥ 

কেষ্ট গেছেন বিষুপুর, 

না বল! করিয়ে । 

ন্নীদেক রাতে এলেন, 

কেষ্ট পাঁচুনি হারায়ে ॥ 

সে কেষ্ট ফেরেন বনে বনে। 
রক্তকুশেরী কাটা ফুটিল চরণে ॥ 
হাতে কম্বল তেলের বাটি, 
কানে কদম ফুল । 

আমার কেষ্ট নাইতে যাবেন, 
কলিদহের কুল ॥ ৩ 


€৯ 


৬০ আমার খাতা। 
তঁজু ও ভাছু পুজাতে বদ্ধমানের গ্রাম্য স্ত্রীলো- 
কেরা এই সব ছড়া গান করে। 

এইরূপ করিয়া একমাস কাটিয়া যাবার পর 
উনি আমাকে আমার পিত্রালয়ে লইয়া! আসেন। 
আমি আসিবার দ্রিন কর্তীদাদামহাশয়কে প্রণাম 
করিয়। বিদায় লইলাম তিনি আমাকে আশীর্ববাদ 
করিয়! বলিলেন-_-যাও, আবার শীঘ্র আনিব। 
উনি আমায় কলিকাতায় আমাদের বাড়ীতে 
রাখিয়া, ১লা বৈশাখ নব বর্ষের উপাসনা শেষ 
করিয়া, চু'চড়ায় চলিয়! গেলেন । আমি একমাস, 
মার কাছে রহিলাম, পরে আষাঢ় মাসে উনি 
আসিয়া আবার আমাকে চু চড়ায় লইয়া গেলেন। 
এবার আমাকে আর একটা স্বতন্ত্র বাড়ীতে 
লইয়া গেলেন। আমর! যে বাড়ীতে ছিলাম তাহা 
তখন সংস্কার হইতেছিল, বাড়ীর বাগানটি 
নানা জাতীয় ফুল ফলে স্থশোভিত ছিল, 
উদ্যানে নানাজাতীয় ফুল ফুটিয়া বাগানটি 
আলে! করিয়! থাকিত, আমি দিনের বেলায় 


আমার বাল্যজীবন। ৬১ 
ফুল তুলিয়া এগাছের ওগাছের ধারে ধারে 
ঘুরিতাম, ক্লান্ত হইলে গাছের ছায়ায় বসিতাম, 
ও বৈকাল হইলে ফুলময় সাজে সাজিতাম, উনি 
আবার সেই ফুল সাজা দেখে আমাকে বনদেবী 
বলিতেন। সেখানে একমাস বড় স্থখেই কাটিয়া- 
ছিল কারণ সেখানে আমার ভালবাসার দুইটি 
জিনিষ পাইয়াছিলাম__গঙ্গা ও ফুল। একমাস 
পরে আমরা পুনরায় মাধব দত্তের বাড়ীতে 
ফিরিয়া যাইলাম এবং সেখান হইতে শ্বশুরবাড়ী 
১লা শ্রাবণ রওন৷ হইলাম । যাবার দিন অতি 
প্রত্যুষে কর্তাদাদামহীশয়কে প্রণাম করিতে 
যাইয়। দেখি একখানি ইজিচেয়ারে আবক্ষ 
বন্্বের ঘার৷ আবৃত করিয়া সূর্য্যের উদয় দেখিতে 
ছিলেন, আমরা প্রণাম করায় সময়োচিত ছুই 
একটি উপদেশ দিয়! আশীর্বাদ করিয়! বিদায় 
দিলেন। আমরা গঙ্গা পার হইয়। নৈহাটিতে 
টেনে উঠিলাম। হ্ৃদয়পুরে আমার শবশুরবাড়ী,/ 
যাইতে হইলে রামনগর ফ্টেশনে নামিতে হয়, 


৬২ আমার খাতা । 

সেখান হইতে পান্থি বা গরুর গাড়ীতে যেতে 
হয়। বেল! ছুই প্রহরের সময় আমাদের টেন 
রামনগর ষ্টেশনে পৌছিলে আমর! দেখি ষে 
ছুইখানি পাক্কি আমাদের জন্য পুর্ব হইতে 
অপেক্ষ। করিতেছে । আমরা দুইজনে ছুইথানি 
পান্থিতে উঠিলাম এবং দাসীকে ও জিনিষপত্র- 
গুলিকে একখানি গরুর গাড়ীতে চড়া ইয়। দিয়া 
যাত্র। করিলাম । দুইখানি পাক্ষি পাশাপাশি চলিল 
তখন মধ্যাহৃকাল প্রথর সৃষ্যকিরণে নিস্তদ্ধ 
প্রান্তরে কাকের কা কা শব্দ ভিন্ন মার কিছুই 
অর্পতগেচর হইতে ছিল ন।। এইরূপে আমর 
মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, পার হইয়। 
চলিলাম। একটি গ্রামের কাছে যখন পাঙ্ষি 
যাইতেছিল রৌদ্রাভ্যাস্ত কতকগুলি গ্রামা 
বালক রৌদ্রে দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল, বাহক- 
দের শব্ধে-_এ বর কনে আসিতেছে-_ 
বলিয়! ছুটিয়। আসিল, আমার আপাদ মস্তক 
দেখিল্‌ ও আমার পরণের লাল কাপড় 


আমার বাল্যজীখন । ৬ 
দেখিয়া বলিল-_এই কনে যাইতেছে, আর একজন 
আমার পায়ে জুতা দেখিয়া বলিল-_ওরে কনে 
নয়রে, দেখছিস্না পায়ে জুতা আছে, ও বর! 
তাহাদের বিচার শক্তি দেখিয়া আমি মনে 
মনে হাসিলাম। কিছুদূর যাইতে না যাইতে 
ঘুঘুর করুণস্বরে প্রাণ করুণরসে পূর্ণ হইয়া 
গেল, বাহকদিগের প্রতি চাহিয়৷ দেখি 
দীরুণ আীক্ষে তাহারা গলদ ম্থ হইয়াছে, 
তাহাদের দেখিয়া বড় কষ্ট হইল, ভাবিলাম-_ 
দয়াময়, তোমার রাজ্যে মানুষ কষ্ট পায় 
কেন ? আমি দিব্য পান্িতে আরামে -যাই- 
তেছি, আর বেচারারা পেটের দায়ে এত ক্লেশ 
ভোগ করিতেছে; কেহ বদি ইহাদিগকে অমনি 
টাকা দিত তাহা হইলে ইহাদের আর এত ক্রেশ 
ভাগ করিতে হইত না । আমি আমার পাক্কির 
দরজ! বন্ধ করিয়া দিলাম ও নিজেও তাহাদের 
ক্লেশের ভাগী হইবার জন্য চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিলাম। 


৬৪ আমার খাতা । 
অনেকক্ষণ পরে একটা গ্রামে বড় গাছের 


ছায়ায় তাহারা বিশ্রামের জন্য পাক্কি নামাইল, 
জনি আমার পা্থির দ্বার বন্ধ দেখিরা খুলিয। 


দিলেন ও আমাকে ঘণ্মাক্ত কলেবর দেখি! 
ভাবিলেন আমি ভয় পাইয়া থাকিব; বলিলেন-__ 
ভয়কি এখানে নাব, এস আমরা প্রকৃতির 
শোভা! দেখি। তখন রৌদ্রের তেজ কমিয়াছে ও 
মৃদু মন্দ উষ্ণ সমীরণ বহিতেছে, বুক্ষ অন্তরার্লে 
একটি বউ কথা কও পাখী বসিয়৷ ভাকিতেছে। 
আমি পাক্কি হইতে নামিয়৷ দেখিলাম দূরে 
নীলের ক্ষেত্রসকল নীল সতেজ গাছে পু, 
আমরা সেই নীলের ক্ষেত্রে কিছু পদচারণা 
করিয়া পুনরায় পান্ছিতে উঠিলাম। বাহকেরা 
আমাদের লইয়৷ চলিল, আমরা গ্রাম্য শোভা 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম | 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, 
ভখন অন্ধকারের মধ্য দ্রিয়াই আমর! চলিলাম। 
এই অন্ধকারে অচেনা পথে ও অপরিচিত 


আমার বালাজীবন। ৬৫ 
স্থানে যাইতে কে জানে কেন আমার মহাযাত্রার 
কথা স্মরণ হইল সঙ্গে সঙ্গে &কটি দীর্ঘ নিশ্াসও 
পড়িল ও সেই অন্ধকারের মধ্যে আমাদের 
প্রিয়তমের স্থন্দর হস্ত দেখিতে পাইলাম । 
সেই হস্ত ধারণ করিয়া! আমরা জীবনের পথে 
ও মরণের পরপারে চলিয়া যাইব মনে করিয়া 
আমার হৃদয়ে শাস্তি ও নির্ভর আসিল। 
তখন আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ আমাদের প্রাণের 
প্রাণকে ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম । কতক্ষণ 
এই অবস্থায় ছিলাম জানি না- চাহিয়া দেখি 
পান্কি আমার শ্বশুর গৃহের দ্বারে আসিয়! প্রবেশ 
করিল ও বাহকগণ পাক্কি নামাইল। 

.. আমার ভাশুরবি ও মাসাস্শাশুড়ি আসিয়! 
আমাকে বাড়ির মধ্যে লইয়া গেলেন। 
১৫ দ্রিন আমি সেখানে ছিলাম। আমার 
সমবয়সি ভাশুরঝির সহিত আমার বড় ভাৰ 
হইয়াছিল সে বড় ভাল মেয়ে, বড় সরলা 
ছিল, প্লে আর ইহলোকে নাই আমাকে পাইয়! 


৬্ভ আমার খাতা । 
তাহার ক্ষুত্র হৃদয়খানি আমার কাছে উন্মুক্ত 
করিয়াছিল তাহার আমার হৃদয় বিশেষ 
আনন্দ পাইয়াছিল। সেই জন্য তাহার ছুই 
একটি কথা৷ আমার বাল্যজীবনের স্মৃতির সহিত 
আজও জড়িত আছে। 

ফিরিয়৷ চুচড়ায় আসিয়া! আবার মার. 
কাছে আপিলাম--কে জানিত এই আমার শেষ 
মার কাছে যাওয়।। সেই অতীত কালের স্মৃতি 
আজও যেন আমার প্রত্যক্ষ বৌধ হইতেছে । 
ভবিষ্যৎ তুমি যদ্দি বর্তমানে পরিণত না হইতে, 
তবে অতীতের স্বৃতির মন্ত্র পীড়া আমাকে 
ভোগ করিতে হইত না । স্মৃতির তীব্র বেদনায় 
যখন প্রাণে জ্বালা আসে তখন বিস্থৃতির সলিলে 
তাহ! নিবারণ করিতে ইচ্ছা হয় না বিস্বৃতির 
অতল সলিলে ডোব, এবং স্মৃতির মন্ম জ্বালা সহ্য 
করা এই ছুয়ের মধ্যবন্তী পথ আর নাই; এই 
দুয়ের অতীত পথ আছে, তাহা ভগবান। মা'র 
কাছে ভাদ্র মাসে আপিয়াছিলাম অগ্রহায়ণ 


আমার বাঁল্যজীধন । ৬৭ 
মাসে উনি মহধির সহিত ভ্রমণে বাহির হই- 
লেন। উনি যখন বাহির হন তখন আমার জ্বর 
বিকার হইয়াছিল। ভ্রমণে যাইবার পূর্বে আমার 
সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন ও রওন৷ হইবার দিন 
আমাকে একখানি পত্র দিয়। গিয়াছিলেন, তখন 
আমার জীবন মরণের অভিনয় হইতেছিল, চিঠির 
একবর্ণও পড়িতে পারি নাই। পরে আমার 
স্বামী বন্ধে গিয়া তার করিয়া আমার সংবাদ 
লন, একমাম কি দেড়মাস পরে তবে আমি 
আরোগ্য লাভ, করি। জীবনের যে অংশ 
সুখে কাটিয়াছে তাহা বাল্যকালের পরবস্তী 
শোকের প্রবল আঘাতে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, 
ও সেই ভগ্নতরি এখনও ধীরে ধীরে চলিতেছে, 
কবে কুল পাইব তাহ! বিধাতাই জানেন। মাঘও 
গেল, ফাল্গুনও যায় যায়, উনি বন্ধে হইতে. 
আসিয়া দেশে যান। ২৩ ফাল্তুন রাতে আমার 
একটি কন্যা সন্তান হয়, আমি মা হইলাম, রমণী 
জীবনের এই শেষ পরিণতি, ইহাতেই রমণী 


৬৮ আমার খাতা । 

মহিমাময়ী, এইখানে প্রেম পূর্ণতা লাভ করে, 
চুইটি হৃদয়কে এক কি করিয়। দেয+ পর দিন উনি 
আসিলেন, মা মা কত আনন্দে তার সেই ছোট 
নাতনিটিকে ওনার কোলে দিলেন, সেই স্থন্দর 
ফুলের মত ছোট কন্যাটিকে দেখিয়া আমারও 
যে আনন্দ হয় নাই তাহা নয়। শিশুর সুন্দর 
মুখশ্রীতে আমি বিশ্বসৌন্দর্য্যের আভাস পাইতাম, 
মনে মনে শ্বর্ন্রথ ভোগ করিতাম। আমি 
আমার সুখস্বপ্ে মগ্ন আছি এমন সময়ে ১৬ 
চৈত্র জননীকে অশেষ ক্রেশ দিয্বা তীর এক পুঞ্র 
সন্তান ভূমি হইল হইল। পরে ২১ দিনে ষথাবিহিত 
ষষ্টী পুজা হইয়! গেলে একদিন নিশীথে মার 
গায়ে হাত দিয়া দেখি ভয়ানক গরম | সেই গরম 
আমার হৃদয়ে যেন বৈদ্যুতিক আঘাত করিল 
'আমি বলিলাম-_মা, তোমার গ! এত গরম 
কেন £ মা বলিলেন- আমার বড় জ্বর হই- 
য়াছে ও ঘাড়ে এত ব্যথ। যে আমি উঠিতে 
পারিতেছি না আমার ভশ্মীকে উঠাইয়৷ আগুণ 


আমার বাল্যজীঘন। ৬৯: 


করিয়া তাপ দিতে দ্রিতে ক্রমে নিশা বঅ- 
সান হইল, প্রভাত সমিরণের শীতল স্পর্শে 
চিন্তাক্রিষ্ট প্রাণে শান্তি আসিল। মার ব্যথ! 
একটু উপশম হওয়ায় মা উঠিয়া হাত মুখ 
ধুইলেন। পরে ডাক্তার আসিয়। মায়ের হাত' 
দেখিয়া বলিল-_নাড়ীর গতি বড় এলোমেল 
তোমরা! ভাল ডাক্তার ডাকাও--এই বলিয়| 
হোমিওপ্যাথিক ওধষধ দিয়া চলিয়। গেল। ওষধ ও 
পথ্য খাওয়ান হইল, বৈকালে ঘন হইয়। জ্বর 
ত্যাগ হইয়া গেল। পর দিন একটু ডালের যুস 
ও ওষধ খাওয়ান হইল সন্ধ্যার সময় পুনরায় জ্বর 
প্রবল হইল ও বড় ডাক্তার ডাকান হইল। 
ডাক্তার আসিয়! বুক পরীক্ষা করিয়! নিউ- 
মোনিয়! হইয়াছে ৰলিয়। ওষধ দিয়! চলে গেলেন। 
আমি মার কাছে আসিয়া দেখি ম প্রলাপ 
বকিতেছেন, আমাকে জোরে ডাকিয়৷ ওনার 
নাম করিয়। বলিলেন--সে আসিয়াছে তাহার 
খাবার 'দেখিয়। দেও। আমি কপালে করাঘাত 


] 


৭৩ আমার খাতা । 

করিলাম, কে যেন আমার মনের ভিতর বলিতে 
লাগিল ম! আর বাঁচিবেন না । এই মনের ভাব 
কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিলাম না। 
চিকিৎসা চলিতে লাগিল রোগ উপশম না 
হইয়া ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ১২ দিনের 
দিন সকাল বেলা মার কাছে বসিয়৷ আছি 
এমন সময় মার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। মা 
আমাকে আরও নিকটে ডাকিয়া হাত তুলি- 
লেন। হাত কীঁপিতেছে দেখিয়া মার হাত 
আমার হাতের ভিতর লইলাম, আমার চখের- 
জলে মার হাত ভিজিয়া৷ গেল, মা আমাকে 
বলিলেন-তুমি কীদিতেছে কেন আবার 
আমি সেরে উঠব, আবার বল পাব, তুমি 
জল খেয়ে এসে আমার কাছে বস। আমি 
বলিলাম-_-আমি খেয়েছি । মা বলিলেন__-কেন 
মিথ্যে কথা বলিতেছ তোমার মুখ শুখন, যাও 
খেয়ে এস। অগত্য। উঠিয়। গিয়া যুকিঞ্চিৎ 
জলযোগ করিয়া! আবার মার কাছে আসিয। 


আমার বাল্যজীবন। ৭১ 
বসিলাম। ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। একে ! 
বৈশাখ মাস, তাহাতে বেলা দ্বিপ্রহর, মা ' 
জ্বালায় ছট ফট করিতে লাগিলেন। উত্তাপ 
পরীক্ষা করায় দেখা গেল ১০৭ ডিগ্রি 
জ্বর। জ্বীলায় মা অস্থির হইয়া বলিতে 
লাগিলেন__এ দাহ জ্বাল সহিতে পারেন৷ 
বালা। 

তখন মা অগ্ধ জ্ঞানশূন্য | কিছুক্ষণ এই জ্বাল 
সহ্য করিবার পর যখন রৌদ্রের তেজ কমিয়া 
আসল তখন মার জ্বালাও কথঞ্চিৎ উপসম. 
হওয়ায় তিনি নিস্তব্ধ হইলেন। ক্রমে যখন 
রাত ৮ট৷ বাজিল তখন ডাক্তার জ্বর পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন ১০৮ ডিশ্রি-_-দেখিতে দেখিতে 
তাহা ৯ ডিগ্রিতে পরিণত হইল । তখন সব 
ডাক্তাররা বসিয়া বলাবলি করিতে লাগিলেন 
যে এত উত্তাপে লোকের প্রাণ থাকে না, এই 
জ্বর ত্যাগের সময় প্রাণ বিয়োগের আশঙ্কা । 
মামি'এই কথা শুনিতে শুনিতেই অবসন্ন হইয়া 


ণ২ আমার খাতা । 
ঘরের মেজের উপর শুইয়! পড়িলাম। সেই 
ঘরে মা খাটের উপর ছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে আমার ভগিনীর আকুল 
ক্রন্দনে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল, তাড়া তাড়ি 
উঠিয়া দেখি মার চখের তারা উদ্ধে উঠিয়াছে 
পেটও ফীপিয়াছে, ডাক্তার সেই জন্য টারপেনা- 
ণ্টাইন খাওয়াইতেছিল কিন্তু মা সে টুকু তখন 
গলধঃকরণ করিতে পারিত্বেছেন না। বাব 
মহাশয় তাড়াতাড়ি ডাক্তার বেহারি বাবুকে 
ডাকিতে গেলেন। ডাক্তার আমাকে মার পা 
ধরিতে বলিলেন । এরূপ ছুই তিনটা ফিটের 
পর মার শ্বাস আরম্ভ হইল। তখন ডাক্তার 
নীচে নামিয়া গিয়া বলিলেন__-দেখি বেহারি 
বাবু আসছেন কি না-_-এই বলিয়৷ তিনি চলিয়! 
গেলেন। | 

আমরা ভাই ভগ্মনি কজনে প্রাণের 
কাতরতায় কেবল ঘর বাহির করিতেছি 
এমন সময় বাবামহাশয় বেহারি বাবুকে "লইয়া 


আমার বাঁল্যজীবন। পৃ 
আসিলেন। ডাক্তার মাকে দ্েখিয়াই ঘর 
হইতে বাহির করিতে বলিয়! চলিয়৷ গেলেন । 
আমার ছোট ভাই বোনের! সব চিৎকার করিয়া 
কীদিয়। উঠিল। যখন বাবামহীশয় ও দাদা 
মাকে খাট হইতে নামাইতেছিলেন তখন 
আমার চোখে জল নাই, ঠিক যেন মন্ত্রটালিতের 
ন্যায় মায়ের শয্যার এক অংশ ধরিয়া মাকে 
ছাদে উন্মুক্ত আকাশের তলে লইয়! শোয়াই- 
গাম। মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখি মার চক্ষু 
তখন অদ্ধ নিমিলিত, প্রাণ দেহ পরিত্যাগের 
জন্য উর্ধে উঠিতেছে। আমি তখন রোরদ্যমান। 
ছোট ভগ্নিটিকে বলিলাম__আয় কীদবার 
অনেক সময় আছে এখন মার আত্মার কল্যা- 
ণের জন্য ঈশ্বরকে প্রাণ ভরিয়া ডাঁকি-_ 
এই বলিয়। করযষোড়ে কাতরে মায়ের মাকে 
ডাকিয়! তার কোলে আমার মাকে দিলাম। 
ফিরিয়! আসিয়৷ দেখি তখন মার প্রাণ দেহ 
পরিত্যাগ “করিয়া অমর ধামে চলিয়। গিয়াছে, 


98 আমার খাতা । 
আর শুন্য দেহ পড়িয়া আছে। তখন আকুল 
হইয়া আমার বুক ফাটিয়া! চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, কোনমতে কম্পিত হস্তে 
আলঙ সিঁছুর প্রভৃতি দিয়া মার মুতদেহ সাজী- 
ইয়া দিলাম, মাকে লইয়া গেল। ন্বর্ণ প্রতিমা 
দগ্ধ হইতে চলিল, আমি দগ্ধ হৃদয়ে গৃহে পড়িয়া 
রহিলাম। ছুই দিন শোকে দুঃখে কাটিয়া 
গেল। আমাদের কাদিতে দেখিলে বাবামহাশয় 
নিষেধ করিয়! বলিতেন-_কীদিও না, কীদিলে 
মৃত আত্মার ক্লেশ হয়। প্র 

মার মৃত্যুর পর তিন দিনের দিন রাত্রে 
আমি এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম তাহা 
পর অধ্যায়ে স্বপ্নকাহিনীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, 
সেইজন্য আর এখানে তাহার পুনরল্লেখ করি- 
লাম না। পরদিন চতুর্থী; কন্যার কর্তব্য শেষ 
করিলাম। পাঁচ দিনের দিন আমি একটি 
কবিত। লিখিয়াছিলাম তাহা! এইখানে উদ্ধত 
করিলান-- 


আমার বালাজীবন। ৭৫ 
পাঁচটি দিবস গত হইল জননি 
দেখিনে তোমার মাতঃ চরণ দুখানি। 
ক্ষণেক তোমার কাছে হইলে অন্তর 
মনে করিয়াছ মাগো যুগযুগান্তর । 
এখন মোদের ছাড়ি হইয়ে অন্তর 
কেমনে রয়েছ মাগো! বল নিরন্তর ? 
কত অপরাধ মাগে৷ করিয়াছি আমি 
তাই কি মোদের ছেড়ে চলেগেলে তুমি ? 
এজনমে আর কি মা করিব শ্রবন 
ন্েহ মাথা তোমার সে মধুর বচন ? 
আদর কি কোলেতে শুয়ে জুড়াব জীবন, 
আর কি দেখিতে পাব তোমার আনন ? 


ছুখেতে কাতর হলে সান্তূনাদায়িনী 
এমন কাহারে আর পাইব জননী ? 
অধম তনয়া মাগো আমি যে তোমার 
কৃপাফরি অপরাধ ক্ষমিও আমার । 


৭৬ আমার খাতা । 

যতদিন রবে মাগো এদেহে জীবন 

তাবৎ পুজিব মাগো তোমার চরণ। 

বসাইয়া তব মূত্তাী মানস আসনে 

ভক্তি ফুলহার দিয়। পুজিব যতনে । 

মাতৃ বিয়োগে আমার বিবাহিত জীবনের 
আনন্দ ও স্থথ অদ্ধেক চলিয়া গেল। তখন বুঝি- 
লাম যে মানব এসংসারে কখন নিরবচ্ছিন্ন স্ত্রখ 
ভোগ করেনা । চতুর্দশ বৎস বসরের বালিকার 
হর্ষোৎফুল্পল জীবনকে শোকের আঘাতে বিপ-: 
ধ্যস্ত করিয়া দিল। এই সময় হইতে প্রায়ই আমি 
শোকের আঘাত পাইয়া চলিলাম, আমার শৈশব 
জীবনের স্বৃতিও এইখানে শেষ করিলাম । 
আমার জীবনের আর সব অধ্যায় অপরের কোন 
কাজে আসিবেনা তাহা আমাতেই রহিয়া গেল । 
সেই দুঃখময় অপুর্ণ কৃষ্ণ-অধ্যায় খুলিয়। কাহার 
নিকট ধরিব, তাই এইখানে ইতি করি- 
লাম। | 

আমার হৃদয়ের গভীর ভক্তি ও প্রণতির 


আমার বাল্যজীবন। ৭৭ 
সহিত স্বর্গীয় পতিদেবতার চরণে আমার রচন| ও 
স্বপ্ন কাহিনী উৎসর্গীকৃত হইল-_ 
দেব! 
তুমি স্বর্গে আমি মর্তে, আমি ইহলোকে 
তুমি পরলোকে, বাহির হইতে দেখিতে গেলে 
তোমাতে আমাতে বহুদূরে অবস্থান করিতেছি 
কিন্তু আমার অন্তরের নিভৃত আসনে তুমি চির 
বিরাজিত, বাহিরের কোলাহল সেখানে পশেনা। 
তুমি আমার আরাধ্য দেবতা ও আমি 
তোমার চির সেবিকা এই সম্পর্ক আমাদের 
কেহই ছি করিতে পারিবেনা। আমরা যখন 
দুইজনে ইহলোকে ছিলাম তখন কোন কথ! 
বলিতে হইলে বাকোর দ্বারা প্রকাশ না করিলে 
তুমি জানিতে পারিতে না, আর এখন মনের 
কথা মনে না উঠিতেই তুমি তাহা জানিতে 
পারিতেছ। আমার ইচ্ছা ছিল আমার এই 
থাত৷ হাসিতে হাসিতে তোমার হাতে দিব 
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। এখদ এ খাত। 


ণচ আমার খাতা। 

তোমার হাতে 'দিব সে শক্তি আমার নাই, তাই 
অশ্রু জলের সহিত আমার এই খাতাখানি 
শেষের সম্বল তোমার চরণে উপহার দিলাম । 
, মূল্যহীন জিনিষ মুল্যবান হয় যখন তাহা 
ভালবাসায় উজ্্বল হয়। 


আমার স্বপ্নকাহিনী | 
(১) 

আমার মাতৃবিয়োগের ছুই দিনের পরের 
রাত্রে আমি যখন কীদিয়। কাদিয়! ক্লান্ত হইয়। 
নিদ্রিত হইয়াছিলাম সেই সমজে স্বপ্ন দেখিলাম 
যে একজন কৃষ্ণ পরিচ্ছদে আপাদমস্তক আবৃত 
লোক আসিয়। আমার হাতে একখানি পত্র 
দিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল। আমি কাগজ- 
থানি উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়৷ তাহাতে কিছুই লেখা 
দেখিতে পাইলাম নাঃ তখন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম-- 


আমার বালাজীবন। ৭৯ 

আমি ত এতে কিছু দেখিতে পাইলাম 
না, তুমি কে? 

তদুত্তরে সে জলদগন্তীর স্বরে বলিল-_- 

তোমার মা তোমাকে ডাকিয়াছেন তাই 
তোমাকে জানাইতে আসিয়াছি। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_-আমার ম৷ 
কোথায় ? 

তাহাতে সে উত্তর করিল-_ 

আমার সঙ্গে এস ! 

আমি তখন বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার অন্ুগমন 
করিলাম। ঘরের বাহির হইয়৷ আমার দেহে 
একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগি- 
লাম, তখন বুঝিলাম সে আমাকে লইয়া শুন্তে 
উঠিতেছে। 

অনন্ত নক্ষত্র খচিত নীলাকাশের মধ্য দিয় 
আমাকে লইয়৷ চলিতে চলিতে হঠাৎ সে উদ্ধ 
হইতে নিম্মে অবতরণ করিবার ভাবে দীড়াইল। 
সম্মুখে এক প্রকাণ্ড শ্বেত প্রস্তরের অট্টালিকা 


৮৯ আমার খাতা । 
ও এক সুন্ষন কৃষ্ণবর্ণের রেশমি বস্ত্রের 
যবনিক! দেখিতে পাইলাম। সে যবনিকার 
মধ্যে প্রবেশ করিল, আমি দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। সে অল্পক্ষণ পরে আসিয়! ছুই হস্তে 
যবনিকা সরাইয়। দিলে ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া 
গেল এবং অন্টালিকার মধ্যস্থিত কক্ষ প্রকাশ 
পাইল। দেখিলাম তাহ! মন্ত্র প্রস্তর নিম্মিত 
ও তাহার মধ্যস্থলে লাল মখমল মণ্ডিত 
সিংহাসন সদৃশ একখানি কৌচ। সেই কৌচের 
উপর আলুলায়িত কুম্তলা শুত্রবসনা জ্যোতিষী 
জননী দ্েবী-_বামপার্থে এক জ্যোতিন্য়ী রমণী 
উপবিষ্টা এবং দক্ষিণ পার্খে আর এক তক্রপ 
রমণী দণ্ডায়মান! ; উভয়ই অপরিচিতা । এই 
দৃশ্য আমি অবাক হইয়া দেখিতেছি এমন 
সময়ে মা আমায় হাসিয়া! বলিলেন-_. 

তুমি কীদ তাতে আমার বড় কেশ হয়, দেখ 
আমি এখন কেমন স্থখে আছি আর আমার 
কোন কষ্ট নাই, আগে আমি রোগে বড় কষ্ট 
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পাইয়াছিলাম দেখ এখন আমি কেমন শরীর 
পাইয়াছি। তুমি আর কীদিও না, তুমি কি মনে 
কর তুমি আমার জন্য কীদ? তানয়, তুমি 
তোমারই জন্য কাঁদ এখন বুঝিলে ত, বাও--- 

মার মুখ হইতে যেই--যাঁও-_কথাঁটি 
বাহির হইল আমার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 

(২) | 

একরাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম যে একটি স্থন্দরী 
স্্ীলোক লৌহনিপ্মিত এক গেটের ধারে 
দাড়াইয়া আছে। সে গেটটির এমন ভীষণ 
আকৃতি যে তাহা দেখিলেই ভয় হয়, তাহার 
ভিতর দিয়! প্রবেশ ত দুরের কথ! । সে গেটের 
লম্বা লম্বা শিকের আগাগুলি খুব ধারাল 
এবং তাহা এত ঘন-সন্নিবিষ্ট যে তাহার ভিতর 
একটা হাতও প্রবেশ করান যায় না । সেই- 
থানে আমি কিছুক্ষণ দীড়াইবার পর সেই 
স্্রীলোকটি আমায় বলিল-_মা, তুমি এর মধ্যে 
যাও। 


৮২ আমার থাতা । 

আমি তাহাকে নাম জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বলিলেন- আমার নাম স্থখদা। 

কিন্তু ভয়ে আমি কিছুতেই ভিতরে যাইতে 
চাহিলাম না, তিনিও ছাঁড়িবেন না । অবশেষে 
তিনি বলিলেন_দেখ উপরে কত লোক 
আছে, সকলেই এই পথে গিয়াছেন তুমিও 
যাইতে পারিবে, যাও । 

তখন আমি ভয়ে ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
তাহার ভিতরে প্রবেশ করিলাম এবং পরে 
চাহিয়া দেখিলাম যে অরুেশেই তাহা পার 
হইয়া আসিয়াছি। সম্মুখে দেখিলাম একটি 
সরল সোপানশ্রেণী, তছুপরি আর একটি 
স্ত্রীলোক দণ্ডায়মানা রহিয়াছেন। তিনি 
অপেক্ষাকৃত কূশ ও আরও হুন্দরী ; আমায় 
দেখিয়া হাসি মুখে উপরে যাইতে বলিলেন । 
আমি সেই সোপান অতিক্রম করিয়া! যখন 
উপরে পৌছিলাম তখন তিনি সাদরে আমার 
হাত ধরিয়া লইলেন। তীহাকে দেখিয়া আমার 
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উক্তি হইল, আমি তীহাকে প্রণাম করিয়া 
নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন-_ 
আমার নাম মোক্ষদা । উপরে যাইয়া! এমন 
একট! আলো! দেখিলাম তাহার কাছে বিজলিও 
হার মানে, তাহা যেমন উজ্জ্বল, তেমনি সিদ্ধ, 
এক কথায় বর্ণনা হয় না। নানাজাতীয় 
ফুলের গন্ধ ও স্ুথস্পর্শ সমীরণে আমার নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল। আমি যে শয্যায় সেই শয্যায় 
রহিয়াছি, তখন আমার মনে হইল-_ 
“আমি যে তিমিরে 
আমি সে তিমিরে” 
(৩) 
আর একদিন নিশীথে স্বপ্ন দেখিলাম যে 
একজন লোক কৃষ্ণ পরিচ্ছদে আপাদমস্তক 
টাকিয়। আমার পশ্চা পশ্চাৎ আসিতেছে । 
ভাহাকে দেখিয়া আমি জিত্ভাসা করিলাম-- 
তুমি কে? কেন আমার পম্চাৎ পশ্চাৎ 
আদিডেছ।' 


৮৪: আমার খাতা । 


তাহাতে সে উত্তর করিল--. 

আমি মৃতকে লই ও জীবিতের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ থাকি, আমাকে চিনিতে পারিতেছ না £ 

আমি বুঝিতে না পারিয়া তাহার দিকে 
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। তখন সে 
আবার বলিল_ আমায় চিনিতে পারিতেছ না ? 
আমি কল! 

ব্লিয়াই হাসিল। তাহান সে হাস্য 
ধ্বনি আমার বক্ষে আসির। বাজিল, আমি 
নীরবে চলিতে লাগিলাম, সেও আমার পশ্চাতে 
চলিল। কিয়দ্দ,র যাইয়াই জনতার কোলাহলের 
শব্দ শুনিতে পাইলাম । আমি সবিশ্ময়ে 
চ'হিতে সে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
এক কৃষ্ঞবর্ণের যবনিক! দেখাইল। আমি 
তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া দেখিলাম 
ঘরনিকার অন্তরালে কত লোক আসিতেছে 
বাইতেছে ? স্টর্দে চন্দ্রীতপ, নিন্ে এক উচ্চাসন, 
আসনে একজন উপবিষ্ট, তাহার আশেপাশে, 


আমার বাল্যজীথন। ৮ 
কত জনসমাগম। চতুর্দিক এক অপূর্ব 
আলোকে আলোকিত। অর্থ কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না, ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল তখন স্বপ্ন রহস্য 
বুঝিতে পারিলাম-_মানুষের চিন্ত মোহশিদ্রায় 
অচেতন থাকে বলিয়াই এ বিশ্বরহস্য সুপ্তাবস্থায় 
বুঝিতে পারা ষায়। 


(৪) 

আর একদিন স্বপ্নে দেখি--এক বিশাল 
প্রান্তরের একটি বড় বৃক্ষের ছায়ায় আমরা 
দুইটি প্রাণী, আমি ও একটি অপরিচিত রমণী 
'বসিয়া ধন্মীলোচনায় প্রবৃত্ত আছি। এ কথা 
সে কথার পর সে কিছুক্ষণ চুপকরিয়। থাকিয়া 
"আমাকে বলিল-_ 

তূমি যাইবল আর তাই বল, ঈশ্বরকে কি 
জানা যায়,না বোঝ! যায়? না! দেখিয়া আমরা 
কি করে জানিতে বা বুঝিতে পারিব ? 

আমি* বলিলাম--এই যে বৃক্ষের ছায়ায় 


৮৩ আমার খাতা । 
বসিয়৷ আছি ইহার শাখাপ্রশাখা সবইত দেখিতে 
পাইতেছ ? 

তাহাতে সে বলিল--হ! ইহা ত আমি চখের 
সামনে দেখিতেছি, ইহাকে আমি কি করিয় 
বলিব_-নাই ? 

আমি বলিলাম--ভাল, এই যে বৃহৎ বৃক্ষ 
রহিয়াছে ইহার মূল কি তুমি দেখিতে 
পাইতেছ ? 

সে বলিল- না! 

আমি বলিলাম-_-বেশ, এই গাছের যে 
মূল আছে তা তুমি জান ত, এবং এটাও বেশ 
বোঝ যে গাছ থাকিলে তাহার মূল থাকিবেই। 
তেমনি এই জগতের কার্য্য দেখিয়! ও নিজের 
আত্মাকে উপলব্ধি করিয়া আমরা কারণ রূপে 
মূলে ঈশ্বরকে বুঝি, এই বোঝাই আমাদের 
ঈশ্বরকে দর্শন করা । 

সে বলিল-_এই গাছের গোড়া খুঁড়িলেই মূল 
দেখিতে পাইব, কিন্তু ঈশ্বরকে কি করিলে গাইব 


মি 
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তখন আমি বলিলাম যে তুমি কি এই গাছের 
গোড়া খুঁড়িয়৷ মূল বাহির করিবার শক্তি ধর ? 

তাহাতে সে বলিল-_না। 

আমি বলিলাম-_তবে ? 

তাহাতে সে বলিল--যদি সে শক্তি লাভ 
করি তবে ত পারিব। 

আমি বলিলাম-__নিশ্চয়, আমি তাহা 
স্বীকার করি। আমরা এই জগতের তাবৎ 
পদার্থের মূল যদি জ্ঞানের দ্বারা খনন করিতে 
পারি তখন দেখি যে স্কলেরই মুলে ঈশ্বর । 
তবে আমাদের খননের শক্তি নাই বলিয়! 
আমরা কেন বলিব যে ঈশ্বরকে জান! যায় না 
বা দেখা যায় না। 

আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেল। অবাক্‌ হইয়৷ 
ভাবিলাম-স্বপ্পে আমাকে এসব যুক্তি কে 
দিলে ?___ভাবিয়া হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইল! 


এত্ত নতি 


গে আমার খাতা । 
জ্ঞান ও প্রেমের মিলন । 


জ্ঞান ও প্রেম উভয়ই আমাদের মনুষ্য- 
জীবনে সাধনার বনস্ত। প্রেম প্রথম স্তর।. 
প্রেম মানুষকে জ্ঞানেতে পৌছাইয়া দেয়। 
প্রেম প্লাবন আনে, সেই প্লাবনে হৃদয়ের 
সঙ্কীর্ণতা৷ ও পাপ মলিনতা ধুইয়া হৃদয়কে পবিত্র 
করে ও জ্ভানসাগরে মিশিয়। যায়। তখন 
আর প্রেমের পৃথক্‌ অস্তিত্ব থাকে না। এই 
জ্ঞানে ও প্রেমে যোগ সাধন করিতে হইলে 
আমাদের প্রথম অবলম্বনীয় প্রেম । প্রেমই 
আমাদিগকে ব্রঙ্গানন্দ উপভোগ করায় । 
পশুতে মনুষ্যে।চিত চিত্তবুত্তি অল্প বিস্তর দেখা 
যায়, তবে পশুতে ও মানুষে পার্থক্য কোথায় ? 
পশুরা লক্ষ্যশূন্য যন্ত্রগালিত ভাবে বিশ্ব- 
নিয়মের অধীন জন্ম মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়। আর 
আত্মজ্ঞান লাভ করাই মনুষ্য-জীবনের লক্ষ্য 
এবং সফলতা ৷ মনুষ্য হইয়া! যদি আত্মজ্জান' 


আমার বাঁল্যজীবন। ৮৯ 
লাভ করা না যায় তবে মনুষ্যতে আর পশুতে 
পার্থক্য থাকে না। প্রেমের মত এমন হিত- 
কর বন্ধু আর আমাদের কেআছে? পাপ 
মলিনতাকে ধুইয়া, পথের লোককে বুকে 
তুলিয়৷ লইতে, সংস্কীর্ণতাকে প্রসারিত করিতে, 
গর্ধিবিত মস্তককে সকলের কাছে নত করিতে, 
কেবল বিশুদ্ধ প্রেমই পারে। শক্তির ন্যায় 
প্রেম অপূর্ণ থাকিতে পারে না৷ কেবলই পুর্ণ- 
তার দিকে চলিয়াছে। তড়িৎ যদি একটা 
মেঘে বেশি থাকে ও অপরে কম থাকে 
দুইটা মিশিয়া এক হইতে চায়-_-তখন বিজলী 
চমকিতে দেখিতে পাই। প্রেমেও সেইরূপ ছুট 
হৃদয়কে এক করিয়া দেয় ও সেই মিলন 
দেখিয়া লোকে চমকিত হয়। যেখানে প্রেমের 
বন্যা আসে তাহার আশে পাশে সকলকেই 
ভাসাইয়া লইয়া চলিয়া যায়। চৈতন্যকে 
প্রেমের অবতার বল! হয় কারণ চৈতন্যই 
প্রেমের পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়! গিয়াছেন। তিনি 


৯ আমার খাতা | 
যেখানে যেখানে গিয়াছিলেন সেই সেই স্থানের 
সকলকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। পাপী 
পুণ্যবান সকলেই তাহার বক্ষে স্থান পেয়েছিল। 
তাহার গতি ছিল জ্ঞান সাগরে তিনি তাহা- 
তেই মিশিয়াছিলেন। 

প্রেমেতে আত্মহারা করে, এই আত্ম- 
হারা ভাবই যোগের চরম উতকর্ষতা | প্রেমের 
বেগ কেহই রোধিতে পারে না। মত্তমাতঙ্গ- 
সদৃশ আমাদের ইন্দ্রিয় বৃত্তির সাধ্য কি 
প্রেমের গতিকে রোধ করিতে পারে? 
অন্যান্য সদ্বৃত্তির অনুশীলনে অল্পে অল্পে 
চিত্তশুদ্ধি হইয়! থাকে কিন্ত প্রেমে অতি শীঘ্রই 
পাপ মলিনতাকে ধুইয়া৷ পুছিয়া লইয়া যায়। 
তাই প্রেমের পথ সরল। প্রেমকে বিশুদ্ধ করাই 
প্রেমের সাধন! প্রেমেতে যাহাতে স্বার্থপরতার 
খাদ না মেশে তাহাই করা উচিত; আর যদি 
মিশিয়৷ থাকে তবে তাহাকে নিবৃত্তির আগুণে 
গলাইয়! খাঁটি করিতে হয়। প্রেমের সাধনায় 


আমার বাল্যজীবন। ৯১ 
সিদ্ধিলাভ করিলে নিঃসন্দেহ আত্মজ্ঞানলাভ 
করিবে ও আত্মার অন্তরতম জ্ঞানস্বরূপ ঈশ্বরের 
বিমলানন্দে মগ্ন হুইবে। 


৯২ আমার খাতা । 
দয়া। 


দয়াধন্মের মূল; আর নরকের মুল কি-না 
অভিমান । অবশ্য আমাদের ভিতর কেহই নরক 
নামক স্থথের আলয়ে সাধ করিয়া যাইতে চাহেন, 
না ও চাহিবেন না । কিন্তু আমরা কত সাধে 
অভিমানকে হৃদয়ে স্থান দান করিয়া থাকি, 
আমাদের সেই অভিমানই যে নরকের মূল তাহা 
জানি না অথব।৷ জানিয়াও তাহাকে পন্থি- 
ত্যাগ করিতে পারি না। অভিমান পরিত্যাগ 
করিবার উপায় আমাদের বিবেকবুদ্ধির দ্বারা 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে । অহঙ্কার 
হইতেই আমাদের এ পচা আমির উৎপস্তি 
এই অভিমান অহঙ্কার পরিত্যাগ করা বড়ই 
কঠিন। অভিমান হইতে অহঙ্কার আর অহ- 
স্কার হইতে আমির উতপত্তি। এই আমার 
আমিত্র এই বিশ্বসংসারে পরত্রন্মের সত্বায় 
ভারাইতে হইবে । অহঙ্কার বিমুঢ়াত্ব' কর্তীহ- 


আমার বাঁল্যজীবন । ৯৩ 


মিতিমন্যতে--.আমাদের কোন কন্মের ক্ষমতা 
নাই, অহঙ্কারের দ্বারা বিমুঢ় আত্মা আপ- 
নাকে কর্তী বলিয়া মনে করিয়া থাকে। 
কণ্মন্যে বাধিকীরস্ক মা ফলেষু কদীচন-_কর্মমে 
আমাদের অধিকার হউক কিন্তু ফলেতে 
যেন আকাঞওক্ষা না থাকে । ঈশ্বরের অমূল্য 
দান দয়া, তাহ! যদি আমরা রতু ভাবিয়া 
কণ্ে স্থান দিই তাহা হইলে অনায়াসে 
আমরা ধর্মকে লাভ করিব কারণ দুইটি 
এক সুত্রে গ্রথিত জিনিষ। এই জনা ভক্ত 
তুলসা দাস গাহিয়াছেন_ দয়! ধরম কি মুল 
হ্যায় নরক মূল অভিমান, তুলসী কহে মণ 
ছোড় দয়া যাবৎ কণ্টাগত প্রাণ । ধন্ম আমা- 
দের স্বর্গহ্বথ ভোগ করায় ও আমাদের 
জীবন মরণের সঙ্গী হইয়। থাকে ও মৃত্যু- 
কালে পরলোকের অচেনা পথের পথ প্রদর্শক 
হইয়। আমাদের পরলোকে লইয়া যায _ 
এই দয়৷ * বৃর্ভিকে অনুশ।লন দ্বারা আমরা 


৯৪ আমার খাত! । 

স্বর্গের দ্বারকে মুক্ত করিয়া খাকি। যে কোন 
সতবৃত্তিকে আমরা দৃঢ়ভাবে ধরিয়া! থাকিতে 
পারি তাহা দ্বারাই নিঃসন্দেহ জীবনসংগ্রামে 
জয়লাভ করিব। 


আমার বাল্যজীবন। ৯৫ 

ঈশ্বরের সত্ব! । 
(জোড়াসীকোস্থ মহিলা-সভায় পঠিত প্রবন্ধ) _ 
নিস্তব্ধতার মধ্যে আমি মহান্‌ অনন্তশ্বরূপ 
ঈশ্বরের সব্বা অনুভব করিয়া মোহিত হইয়া 
থাকি । যখন জীবন্ত জাগ্রত দেবতাকে অনুভব 
করিয়। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে তখন 
“বৃক্ষইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেক তেনেদম্‌ পূর্ণম্‌ 
পুরুষেণ সর্ববম্প এই খাধিবাক্যের সম্যক 
উপলব্ধি করিয়া থাকি । সজনে নির্জনে 
পুষ্পগন্ধে বিহঙ্গমের স্বরলহরিতে তোমায় নৰ 
নব ভাবে অনুভব করি । ঘোর অমানিশায় 
ঘনঘট। ও মুহুর্মুহু বজ্রাঘাত হইতেছে তাহাতে 
তোমার রুদ্রমহন্তয়ম্‌ বজ্মুদ্যতম্‌ মূর্তি বিরা- 
জিত দেখিতে পাই। বিপদে তোমায় 
শান্তিদায়িনী জননীরূপে পাইয়া থাকি ; সম্পদে 
তোমায় আনন্দময় সখারূপে পাই । অনস্ত- 
স্বরূপ ঈশ্বরকে আমরা সহস্রর্ূপে অন্তরে 
বাহিরে বিরাজিত দেখি। তিনি স্থুখে দুঃখে 


৯. আমার খাতা । 
বিপদে সম্পদে আমাদের নিত্য সঙ্গী হইয়া 
রহিয়াছেন; তাহা অপেক্ষা প্রিয়তর আর 
কাহাকে পাইব ? তিনি যেমন আমাদের বিপদ 
সম্পদের সঙ্গী হইয়া রহিয়াছেন সেইরূপ তিনি 
আমাদের জীবন মরণেরও সঙ্গী। আজ যদ্দি 
আমার প্রাণ দেহ পরিত্যাগ করে তাহা হইলে 
এই মৃত দেহকে অনলে ফেলিয়া ভস্মসাৎ 
করিয়। গৃহে আসিবে, ছ্ুইদিন আমার জন্য 
ছুইচার বিন্দু অশ্রজল ফেলিবে ও পরে আমার 
স্বৃতি হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবে, এত ভাল- 
বাসার এই পরিণাম, তখন কেবল অস্বতময় 
পরমেশ্বর তাহার অমৃতময় ক্রোড়ে স্থান দিবেন । 
ঈশ্বর ছাড়! প্রাণীর আর গতি নাই সেইজন্য 
আত্মদর্শী খষির। বলিয়া গিয়াছেন “এযাস্য 
পরম। গতিরেষাস্য পরম। সম্পশ এযোস্য পরমে 
লোক এষোহস্য পরমআনন্দ ! এতস্যৈবানন্দ- 
স্যান্যানি ভূতানি মাত্রামুপজীবন্তি ৮ 

হে দয়াময় তুমি আমাদের পাপতাপ 


আমার বালাজীবন। ম্থ 


শোকছুংখপুর্ণ সংসারে একমাত্র গতি এই 
বিপদরূপ সংসারসমুদ্রে তুমি আমাদের প্রুব- 
তার এই মংসারসাগরে তোমার চরণ-তরি 
আমাদের একমাত্র; আশ্রয় আমরা যেন বিপদে 
সম্পদে স্থখে হুঃখে তোমাকে না হারাই এই 
তোমার চরণে প্রার্থনা । 

ও শাস্তি! শান্তি! 


ধন্ম। 


আমাদের জ্ঞান নাই বলিয়। কি ধন্দমকেও 
পরিত্যাগ করিব? না, কখনই না! আস্থৃক 
না শত সহতআ্ম বিপদ্‌, তাহা অক্রেশে অতিক্রম 
করিয়! যাইব | ধশ্মরূপ পর্ববতের গুহায় যে 
আশ্রয় লইয়াছে বাহিরের ভীষণ ঝটিকা তাহার 
কিছুই করিতে পারে না । আইস ভগ্রিগণ, 
আমর] সকলে মিলিয়! তাহার আশ্রয় গ্রহণ 
করি। তিনি আমাদিগকে পাপের হাত হইতে 
রক্ষা করিয়। অমৃতময় পরমেশ্বরের ক্রোড়ে 
লইয়া ষাইবেন। আমরা সকলেই এক পর- 
লোকের যাত্রী। এলোকে আমাদিগকে 
কোথাও যাইতে হইলে যেমন পাথেয় সংগ্রহ 
করিয়! তবে পথ চলিতে হয় সেইরূপ আমী- 
দিগকে পরলোকের জন্য ধর্্ম-ধন সঞ্চয় করিতে 
হইবে। আমরা যদি প্রতিদিন একটি করিয়। 
পয়সা রাখি তবে এক বরে $1/4 হইয় 


আমাঁর বাল্যজীবন। ৯৯ 
'খাঁকে ; আমাদের যতদ্দিন জীবন আছে ততদিন 
যদি অল্প অল্প করিয়। ধর্ম সঞ্চয় করি তবে কি 
মৃত্যুকালেও ৫1৩৫ হইবে না? নিম্বম্বল 
যাওয়া অপেক্ষা তাহ! কি ভাল নয়? আমার 
কিছু হইল না বলিয়। হাতের লক্ষী পায়ে 
ঠেলার ন্যায় করিলে আর কি হইবে? 
আশায় বুক বাঁধিতে হইবে। ঈশ্বর ধর্্নরূপ 
হস্ত বাড়াইয়া পাপী তাপীকে ডাকিতেছেন, 
আমরা ষদি মার হাত ধরি, মার ডাক শুনি 
তবে নিভয়ে এনুর্গম পথ অতিক্রম করিতে 
পারি, সংসারের কোলাহল হইতে একটু 
নিষ্জনে যাইলে মার ডাক আরও স্পট 
শুনিতে পাইব, আজ হইতে আমর! প্রতিজ্ঞ! 
করি যে আমরা ধন্মকে পরিত্যাগ করিব ন! 
ও ধন্নের আশ্রয় লইব। ঈশ্বর আমাদিগকে 
শুভ বুদ্ধি দিন তিনি আত্মাতে শান্তি, মনে 
আনন্দ, ক্ষুধার অন্ন, পিপাসায় জল প্রদান 
করিতেছেন তাহার অপার দয়া ও করুণ 


১০০ আমার খাতা । 
স্মরণ করিয়া আমরা যেন প্রতিদিন তীহাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাই ; ধন্মকে আমর! রক্ষা করি 
ধন্ম আমার্দের রক্ষা করুন। 

হে পরমাত্মন্‌! এই বিশাল জগতে অগণ্য 
গ্রহনক্ষত্র সকল নিয়ত ভ্রাম্যমান হইতেছে । 
সকলেই তোমার নিয়ম-রজ্জুতে বদ্ধ রহিয়াছে । 
কিজড় পদার্থ কি সচেতন পদার্থ সকলেই 
তোমার অধীন ও তোমার নিয়মে চালিত, 
কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিতে পারে না । 
দেব ! ধন্য তোমার রচনার কৌশল ! ক্ষুত্র জীব 
আমি, তোমার শ্গ্রির রহস্য কি বুঝিব, তোমা- 
কেই বা কি করিয়া! ধারণা করিব তোমাকে 
জানিবার ক্ষমতা আমার নাই। বাক্য তোমায় 
বলিতে গিয়া পরাস্ত হয়, মন তোমায় মনন 
করিতে গিয়া! নিবৃত্ত হয়। একমাব্রজ্ঞানের দ্বারাই 
তোমাকে জানা যায়। কিন্তু আমার সে জ্ঞান 
কোথায় ? দয়াময়! তোমায় জানিনা, কিন্তু ক্ষুদ্র 
হাদয়ে তোমায় পাইবার আশাটুকু সযত্বে পোষণ 


আমার বাল্যজীবম। ১৩১ 
করিতেছি; এই আশাই আমাকে জীবিত রাখি- 
য়াছে। আমি সতত ভয়ে ভয়ে সারা হই পাছে 
আমার এই আশালতার মুলচ্ছেদন করিয়৷ 
ফেলি। আকিঞ্চন-সলিল. সেচন করি পাছে 
শুক্ধ হইয়! যায়। আমার আর কি আছে ? এই 
আশাকেই বক্ষে ধারণ করিয়। কত সন্ভর্পণে 
জীবন-সংগ্রামে চলিতেছি। যখন জীবন-সং- 
গ্রামে ক্লাস্ত হইয়৷ পড়ি তখনই আশা আমাকে 
বলিয়া! ওঠেচল তিনি পাপীর বন্ধু, তুমি 
তাহাকে পাইবে । তখন আমার প্রাণে বল 
আসে। আশামাত্রেই কি সবশেষ হইবে ? ন! 
অবশেষে তোমায় সত্য সত্যই পাইব ? দয়াময় ! 
কি বলিয়া তোমায় সন্বোধন করিলে আমার 
হৃদয় তৃপ্তিলাত করিবে তাহা আমি জানিনা, 
এমন ভাষা! খুঁজি পাই না। দয়াময় ! আমি 
মুখ, আমার বিষ্তা নাই, বুদ্ধি নাই, আমি শুনি- 
য়াছি ভোমায় উপলব্ধি করিবার জন্য বিষ্তা 
বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না, তুমি কেবল মনুষ্যের 


১০২ আমার খাতা ৷ 

ব্যাকুলত! দেখ । আমার হৃদয়কে তোমার জন্য 
ক্রন্দন করিতে শিখাও, আমার পাপ-কালীমা 
তোমার প্রেমনীরে বিধৌত করিয়া লও, আমার 
উপর তোমার করুণ! বর্ষিত হউক। তুমি 
আমাদের আত্মার কল্যাণ বিধান কর, তুমি 
আমাদের হৃদয়ে প্রেমেররাজ্য স্থাপন কর, 
জগতে শান্তি স্থাপন কর, জগতে শান্তি স্থাপিত 
হউক, এই তোমার চরণে প্রার্থনা করি । 

ও শান্তি! শান্তি! 


স্বার্থপরতা ৷ 


আমরা স্বার্থপরতার গণ্ডি দিয়! একটি 
ক্ষুদ্র সংসার করিয়া আমাদের বিশ্ব-জননীর 
রাজ্যে বাস করিতেছি । এই স্থার্থপরতার 
মূলে অহঙ্কার- আমাদের কর্তৃত্বীভিমান হইতে 
এই সঙ্কীর্ঘতা আসিয়াছে! আমার পুত্র 
আমার কন্যা আমার ধন ইত্যাদি করিয় 
স্বার্থপরতা এত অভান্ত হইয়া গিয়াছে যে তাহা! 
আমরা সহজে পরিত্যাগ করিতে পারি না। 
সহজে পারি ন৷ বলিয়াই যদ্যপি মনের হাল ছাড়িয়া 
বসিয়৷ থাকি তাহা! হইলে স্বার্থপরতার অতল 
সলিলে আমাদিগকে নিমজ্জিত হইতে হইবে। 
আমাদের কোন কর্মের ক্ষমতা নাই অথচ 
“আমি করিতেছি” এই মনের ভাবই কন্মম- 
ফলরূপী পাপ পুণ্যের বোঝা আমাদের 
স্কন্ধে চাঁপাইতেছে আমরা সকলে সেই বিশ্ব- 
জননীর সন্তান, সমস্ত নরনারী আমাদের ভাতা 
ও ভগিনী, তাহা! আমরা জানিয়। শুনিয়াও 


১০৪ আমার খাতা । 

তাহাদিগকে আপনার করিতে পারি না তাহার 
কারণ প্রেমের অভাব। সন্ভাবের স্থান স্বার্থ- 
পরতা আসিয়া অধিকার করিয়াছে ও আমা- 
দিগকে আপনার-পর, ধনী-দরিত্র প্রভৃতি 
করিয়! পৃথক্‌ করিয়। দিতেছে । প্রেমের কাছে 
সব সমান। ঞ্রেম বলে পাপকে ঘ্বণা করিবে 
পাপীকে ত্বণা করিবে না। প্রেমের বলে 
বলীয়ান হইয়৷ নিতাই জগাই মাধাইকে ভ্রাতৃ 
সম্বোধন করিয়া প্রেমালিঙ্গনৈ বন্ধ করিয়। 
হরিনাম দিয়! উদ্ধার করিয়াছিলেন । স্বার্থপর 
আমাদের মনুষ্যত্ব হরণ করিয়াছে, এখন আমরা 
এই আমিত্বটুকু লইয়া এই বিশাল জগতের 
একপ্রান্তে পড়িয়। আছি। আমরা যে সকলে 
মিলিয়! সেই বিশ্ব-জননীকে ডাকিতেছি ও পর- 
স্পরের মধ্যে মনোভাব আদান প্রদান 
করিতেছি ইহা কি কম সৌভাগ্যের বিষয় $ 
ষাহার হৃদয় দিয়া ঈশ্বর এই শুভ ইচ্ছা প্রেরণ 
করিয়াছেন তাহাকে আমরা ধন্যবাদ দিই। 


আমার বাল্যজীবন। ১৬৫ 
প্রেমময় ! তুমি আমাদের মনের সঙ্কীর্ণত৷ দূর 
কর। স্বার্থপরতার কুটিল পাপ আমাদের 
মনুষ্যত্ব হরণ করিয়াছে । স্বার্থপরতার অতল 
জলে নিমভ্জিত হইতেছি। প্রেমময়! তোমার 
রাজ্যে বাস করিয়া কেন এত সন্থীর্ণতা লইয়া! 
আছি? তুমি আমাদিগকে রক্ষা কর, সাহারার 
মরুভূমিতে অম্বতের প্রত্রবণ হউক। যেন 
সকলকেই আপনার করিতে পারি সে শক্তি 
আমাদিগকে দেও, অহঙ্কার রাগ ছ্েষ পাপ 
কুটিলতা আমাদের হৃদয় হইতে চিরর্দিনের জন্য 
বিদায় গ্রহণ করুক। তোমার দয়া আমাদের 
হৃদয়ে অবতীর্ণ হউক, প্রেমের বন্যায় স্বার্থ- 
পরতার পাপ তাপ ছুঃখ দরিদ্রতা ভাসিয়া 
যাউক। 


জমণ-কাহিনী । 


৬ই মাঘ রাত্রি ৭ঘটিকার সময় রেল পথে বালি- 
গগ্র ফেশন হইতে আশ! ও ভরসাশূন্য হৃদয় লইয়া 
শিশুপুত্র কন্যাদের রাখিয়া রজনীর অন্ধকারে 
ভ্রমণে বাহির হইলাম। কোথায় যাইব,কি করিব, 
কিছুই স্থির করিয়! বাড়ীর বাহির হই নাই । তবে 
২০ দিনের মধ্যে বাড়ী ফিরিব একথা বাড়ীতে 
বলিয়া ও যওসামান্য কাপড় ও ছুইখানি পুস্তক 
লইয়া বার্লীগঞ্জে রেলে উঠিয়া সেখান হইতৈ 
বেলেঘাটা হইয়া গাড়ী করিয়! হাবড়ার ষ্টেশনে 
পৌছিলাম। আমার প্রধান তীর্থ মধুপুরে 
সর্বপ্রথম যাইব এই মনস্থ করিয়া রেলে 
উঠিলাম। সঙ্গে আমার খুল্পতাত-পুত্র ছিলেন । 
আমি মেয়েদের গাড়ীতে -আমার ভাই অন্য 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছি, কিছুক্ষণ পরে 
দেখি একটি মেয়ে উঠিল। ভাবিলাম নিঃসঙ্গ 
যাওয়া অপেক্ষা একটি সঙ্গী জুট্রিল ভালই 


আমার বাল্যজীবন। ১৬৭ 
হইল । তাহার পরিচয় জানিলাম, তাহার স্বামী 
ধানবাদে কাজ করে, সেও সেইখানে যাই- 
তেছে, রাজ-দরশনে আসিয়াছিল। তাহার ঘরের 
কথা ও সুখ দুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে ১১টা 
বাজিয়। গেল। আসিবার সময় আমার কন্য। 
অনেক করিয়া! বলিয়া দিয়াছিল তাই একখানি 
লেপও জঙ্গে লইয়াছিলাম । ১১ট1 বাজিবার 
পর শুইবার জন্য রেলের জানলার সাসিগুলি 
বন্ধ করিতে গেলাম; তাহার একখানি বন্ধ 
হইল না, হু হু করিয়া হাওয়া আসিতে লাগিল। 
সে মেয়েটির স্বামী আসিয়াও অনেক চে! 
করিয়া উঠাইতে পারিলেন না, কাজেই আমরা 
তদবস্থায় শুইয়! পড়িলাম। দেখিলাম সে মেয়েটি 
শীতে কীপিতেছে ; আমার লেপখানি তাহাকে 
দিয়া আমার দেহস্থিত বালাপোষে গা! ঢাকিয়া 
শুইয়! পড়িলাম। আশ! ও ভরসাশুন্য হৃদয়ে 
আর কিছু থাক আর না থাক্‌ স্বস্তি টুকু 
ছিল তাই*শুইবামাত্র ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। যখন 


১৪৮ আমার খাতা। 


আমার নিদ্রাতঙ্গ হইল তখন গাড়ী একটা 
সেশনে আসিয়াছে। 

উঠিয়৷ বসিয়া দেখিলাম সেটা আসান- 
সোল ফেঁশন, তখন ভোর হয় হয়, শুখতারা 
উঠিয়াছে। আসানসোল ফ্েশনটি আমার 
কাছে ভাল লাগিবার কারণ আমি তথায় ৩৪ 
বদর ছিলাম। সেখানকার পুরাতন স্থৃতি হৃদয়ে 
জাগিয়াছিল সে স্মৃতি আমার হৃদয়ে বেশীক্ষণ 
রহিলনা কারণ আমার আসা ভরসাশূন্য 
হৃদয় সখ দুঃখের অতীত পথ খুঁজিতেছিল্‌ ; 
সেই যে উঠিলাম আর শুইলাম না, মুড়ি শুড়ি 
দিয়! বসিয়া দেখিতে দেখিতে চলিলাম, রজনীর 
ঘোর অন্ধকার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। উষার 
অঞ্চলে মুখ লুকাইল, হাসিতে হাসিতে উষারাণী 
পূর্ববাকাশে দেখা দিলেন। শীতকালের ঠাণ্ড! 
হাওয়া! ততট! শ্রীতিকর বৌধ হইতেছিল না 
তথাপি আমি সেই ভাবেই বসিয়া রহিলাম। 
কোনো একটা ফ্টেশনে সঙ্গীটি নামিযা৷ গেল। 


আমার বাল্যজীবন। ১৩৯ 
আমি একাকী মধুপুরের অপেক্ষায় বসিয়া 
রহিলাম, তার পরে গাড়ী মধুপুরে আসিয়া 
থামিল। এই মধুপুরে আমার স্বামী দেহত্যাগ 
করিয়া স্বর্গে গিয়াছেন, এই মধুপুরে কান্তিক 
মাসের ১৬ই আসিয়াছিলাম। সেই এক আসা 
আর এই এক আসা । তখনকার আসা ছিল 
স্বামীর আরোগ্য কামনায়, আর এখন আস 
তীর্থ দর্শন, ফেশনে একটি গাড়ী করিয়া! 1:28০:০ 
০০-এ আমার মাতুল মহাশয় থাকেন, সর্বাগ্রে 
সেইখানে যাইলাম সেইখানে যাইয়। সেখান 
হইতে কিছু পুষ্প চয়ন করিয়া লইয়! 128079 
০৪৮ এর ম্যানেজার জানকী বাবুর বাড়ীতে 
গিয়। সেইখানে মুখ হাত ধুইয়া আমরা ষে 
বাঙ্গালায় পূর্বেব ছিলাম সেইখানে গেলাম। সে 
বাংলাটি তখন বন্ধ ছিল আমি তাহার সম্মুখস্থ 
বারান্দায় বসিলাম ১ আমার ভাই তাহার চাবি 
আনিতে গেল--মনে হইল শনিবারে এই 
বাংলায় উনি দেহত্যাগ করেন আর আজও 


১১৩ আমার খাতা । 

শনিবার । ইতিমধ্যে চাবি আসিল, ঘরের মধ্যে 
ঘাইয়া দেখিলাম যেখানে যেমনটি ছিল সেই. 
রূপই রহিয়াছে । ঘরের মধ্যে যাইয়৷ আমার 
অতীত কালের ঘটনা! সকল কে যেন আমার 
চক্ষের সন্মুখে ধরিল, আমি সেইখানে বসিয়া 
আমার দৈনন্দিন উপাসন! ও পুজা শেষ 
করিলাম। আমার মাতুল মহাশয় আমাদের 
জন্য চ। পাঠাইয়াছিলেন তাহা পান করিরা 
আমার স্বামীর এক শ্রদ্ধেয় বন্ধুর পুত্র-এক 
সময় তিনি আমাদের অনেক উপকার করায় 
তার কাছে আমর! কৃতজ্ঞতার খণী ছিলাম-_ 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে মধুপুর 
হইতে কিছু দুরে অবস্থিত তাঁহার বাড়ীর দিকে 
গাড়ী করিয়া রওনা হইলাম। তীহার সঙ্গে 
দেখা করিয়া পুনরায় 18৫০7 ০০৮ এ আসিয়া 
আমরা গাড়ী ছাড়িয়া দ্রিলাম। রেলে বসিয় 
ংকল্প করিয়াছিলাম বৈদ্যনাথ হইয়! অন্যত্র 
যাইব। তার পরে আমরা ০০এর যোগ্য 


আঁমার বাল্যজীবন। ১১১ 
ম্যানেজার জানকী বাবুর বাড়ীতে গেলাম। 
সেখানে যাইয়া আমার দুই আত্মীয়ার সহিত 
বহুদিন অসাক্ষাতের পর সাক্ষাত হইল-_" 
তাহাদেরও জীবনে আমার মত দুঃখের ঝড় 
অনেক বহিয়া গিয়াছে তাহাদের সহিত 
কথোপকথনে অনেকটা আনন্দ বোধ করিলাম। 
তার পর বেল! তিনটার সময় আত্মীয়। ছুইটি 
ও আমর সকলে মধুপুর হইতে রওনা হই- 
লাম। তীহারা শিমুলতলা হইতে আসিয়াছিলেন 
সেইখানে যাইবেন, আর আমি বৈদ্যনাথে 
যাইব। অল্পক্ষণ পরে আমাদের গাড়ী বৈদ্যনাথ 
স্টেশনে দ্রাড়াইল, আমরা নামিয়। টীমের মত 
একটি ছোট রেলগাড়ীতে উঠিলাম। দেওঘর 
স্টেশনে নামিয়া পথপ্রদর্শকরূপে একজন 
বৈদ্যনাথের পাণ্ডা একখানি ঘোড়ার গাড়ী 
আনিয়া তাহাতে আমাদের চড়াইয়া তাহার 
বাড়ীতে লইয়া! গেল । যাইয়। বলিল ম৷ আপনার৷ 
কি আজ রাত্রে থাকিবেন? শয়নের ব্যবস্থ। 


১১২ আমার খাতা । 

করিয়া দিব? আমরা বলিলাম, না আমরা 
ঠাকুর দেখিয়া আজই রওনা হইব। পাণ্ড। 
বলিল, আচ্ছা মা আপনার ৰা অভিরুচি হয় 
সেইরূপই ব্যবস্থা করিয়া দিব। এই কথ! বলিয়। 
বসিরার জন্য একখানি সতরঞ্চি পাতিয়৷ দিয়। 
তাহার চাকরকে মুখ হাত ধুইবার জল আনিতে 
বলিল--আমি সমস্ত দিন অনাহারে শ্রাস্ত 
হইয়াছিলাম, পাগু। নিজে যাইয়া আমার জন্য 
কিছু রাবড়ী ও মালাই ও আমার ভ্রাতার জন্য 
লুচি ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া! আনিল। তার পর 
আমরা জলযোগ করিয়া ঠাকুর দর্শন করিতে 
গেলাম। পাগার বাড়ীর অনতিদুরেই মন্দির, 
পাণ্ড। আমাদের সঙ্গে চলিল, আমর! পদব্রজেই 
চলিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার, পথে তেমন আলোর 
বন্দোবস্ত নাই, আর পথের ছুই ধার হইতে 
কেবল শিবার! সন্ধ্যা ঘোষণ! করিতেছে । আমি 
পাগ্ডাকে বলিলাম যে বৈদ্যনাথে বড় বেশি 
শেয়াল আছে দেখছি, তাহাতে পাঁণ্া। বলিল, 


আমার বাল্যজীবন । ১১৩" 
যে সারাদিন উহারা থাকে না, সন্ধ্যা হইলে 
দল বীধিয়া বন হইতে আসে আবার প্রভাত 
হইলেই চলিয়। যায়। 

ইতিমধ্যে ঠাকুরবাড়ীর প্রশস্ত প্রাঙ্গনে 
যাইয়। উপস্থিত হইলাম। তাহার চারিদিকেই 
মন্দির, সম্মুখে হর পার্ববতীর মন্দীর, উদ্ধ দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম লালবস্ত্র খণ্ডের দ্বারা মহা- 
দেবের মন্দির হইতে পার্ববতীর মন্দিরে গ্রন্থি 
বন্ধন করা আছে। আমি তাহা দেখিয়া 
পাগ্ডাকে জিত্ঞাসা করিলাম-_ইহার উদ্দেশ্য 
কি? পাণ্ডা। বলিল যে, যাত্রীগণ শুভ- 
ফলাকাথ্থায় টাকা খরচ করিয়া :এই গ্রন্থি 
বাঁধিয়া যায়। সেই গ্রন্থি বন্ধন দেখিয়া আমার 
মনে হইল যে আমার স্বামীর হৃদয়ে ও আমার 
হৃদয়ে যে গ্রন্থি বন্ধন হইয়াছিল তাহা ইহ- 
লোক পরলোকের ব্যবধান অতিক্রম করিয়৷ 
অনুস্যৃত হুইয়া রহিয়াছে। প্রেমের পরাকাষ্ট। 
হর পার্বৰতীর যুগল মুর্তি ভাবিতে ভার্বিতে 


১১৪ আমার খাতা । 
প্রেমের মহাসন্বায় মগ্ন হইয়! গেলাম । আমায় 
তদবস্থায় দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া পশ্চাঙ 
হইতে পাগ্ড| ডাকিল- মা, ঠাকুর দর্শনে চলুন 
--তখন আমার চমক ভাঙ্গিল। অগ্রসর হইয়৷ 
দেখিলাম ছুই তিন জন সন্ন্যাসী মন্দিরের 
প্রশস্ত বারান্দায় বসিয়া! দর্শকের কোলাহলশূন্য 
নিস্তব্ধ রাত্রে মৃদ্ক্ষরে ভজন গান করিতেছে, 
সেখানে শান্তি যেন যুর্তিমতী হইয়! বিরাজ 
করিতেছে । মন্দিরের ভিতর যাইয়া দেখি তখন 
আরতির আয়োজন হইতেছে, মহাদেবের মাথায় 
চন্দন দিয়া একরাশ ফুল চাপান হইয়াছে, মহা- 
দেবের সেই এক বেশ । মহাদেবের ও পার্কব- 
তীর মন্দির দেখিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া 
আবার সেই পাণগ্ডার বাড়ীতে ফিরিয়া আসি- 
লাম। 

পাণ্ড বলিল-_আপনার্দের যাইবার গাড়ী 
রাত্র ১টায়, এখান হইতে রাত্র ১২টায় ষাই- 
লেই হইযে। আপনার! নিশ্চিন্ত হয়! .বিশ্রাম 


আঁমার বাঁল্যজীবল। ৯১৫ 
করুন আমরা ঠিক সময়ে গাড়ী আনিয়া! আপ- 
নাদের লইয়৷ যাইব ।---এই কথ! বলিয়! তাহারা 
সকলে বহির্ববাটিতে চলিয়া গেল। একটি 
কেরোসিন তৈলের ল্যাম্প মিট মিট করিয়া 
জ্বলিতেছিল। আমি আমার ভ্রাত্তাকে বলি- 
লাম যে, ছুই জনে ঘুমাইলে চলিবে না 
সঙ্গে টাকা কড়ি আছে, রাত্রকাল অপ- 
রিচিত স্থান, একজনকে শুইতে হইবে এক- 
জনকে জাগিতে হইবে । আমার ভাই বলিল-_- 
আমি জাগিয়া আছি তুমি শোও। আমি 
বিনা উপাধানে আমার পাত্র বস্্ই গায়ে দিয়! 
শুইয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার ঘুম 
তাঙ্গিয়া যাওয়ায় ভাইকে বলিলাম-এইবার 
গাড়ী আনিবার ব্যবস্থা দেখ, শুধু পরের 
কথায় নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না । এই 
বলিতে ৰলিতে পাণ্ড|। আসিয়! বলিল--মা গাড়ী 
এমেছে। 

ক্াামল্পা ঘাড়ীতে উঠিয়। কাশি রওন! হই- 


১১৬ আমার খাতা ॥ 


লাম এবং পর দিন বেলা এগারটার সময় 
কাশিতে পৌছিলাম। পৌছিয়াই গঙ্গাম্নান 
করিয়া বিশ্বেশ্বর দর্শনের পর বাসায় ফিরিয়। 
আদিলাম, এবং সেই দিনই বৈকালে সেখান 
হইতে আমার কন্যাকে দেখিবার জন্য লক্ষৌ 
রওনা হইয়। ভোর ৫ টার সময় লক্ষ্যে 
পৌছিলাম! আমরা ফ্টেসন হইতে গাড়ী 
করিয়। তখনই বাহির হইলাম এবং বাড়ীতে 
উঠিয়। দেখি সকলেই নিদ্রত। অনেক ভাকা- 
ডাকি করায় সকলে উঠিয়া আসিল এবং 
অসময়ে আমায় উপস্থিত দেখিয়। আমার কন্য। 
বিন্মিত হইল। কন্যার বিশেষ অনুরোধে 
সেদিন সেখানে থাকিয়া পরদিন ৩টার গাড়াতে 
উঠিয়া ডেরাডুন রওনা হইলাম । আমি মেয়েদের 
একটি খালি গাড়ীতে উঠিলাম, আমার ভাই 
অন্য গাড়িতে উঠিল। গাড়ী চলিতে লাগিল, 
আমি একাকী প্রকৃতির দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হইবার পর 'অন্ধকারে 


'আমাঁর বাল্যজীবন। ১১৭ 
আর কিছু দেখ! না যাওয়ায় আমি বেঞ্চেতে 
শুইয়! পড়িলাম। রাত্রি ১টার সময় গাড়ীর 
দরজা খোলার শবে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল চাহিয়া দেখি ছুইটা কুলি কতকগুলি 
জিনিষপত্র লইয়। গাড়ীতে ঢুকিল। কুলিরা 
জিনিষপত্রগুলি রাখিয়! নামিয়া যাবার পর 
একটি বর্ষিয়সী ইংরাজ-রমণী গাড়ীতে আসি- 
লেন। কুলি একট! টুক্রি বেঞিতে রাখি- 
য়াছিল, অন্যান্য জিনিষপত্র এধার ওধার 
সাজান ছিল, সেই ইংরাজ-রমণী আমাকে 
জিতন্তাসা করিল-_-এই টুকৃরি তোমার ? আমি 
বলিলাম__না। অল্পক্ষণ পরেই আর একটি 
ঘুবতী ও স্থন্দরী ইংরাজমহিলা৷ একটি বন্দুক 
লইয়া গাড়ীতে উঠিল এবং হস্তস্থিত বন্দুক 
রাখিয়া বেঞ্চে বসিল। পরে তাহাদের 
সহিত পরিচয়ে জানিলাম তাহার! সৈনিকরমণী, 
শিকার করিতে গিয়াছিল, এক্ষণে বাড়ী ফিরি- 
তেছে। জামার সহিত রমণীদ্য়ের খুব ভাব 


১১৮ আমার খাতা 


হইয়। গেল, তাহারা তাহাদের দেরাছুনের 
বাংলায় আমাকে যাইবার জন্য বিশেষ অন্ু- 
রোধ করিল ও তাহাদের নাম ধাম আমার 
পকেট-বহিতে লিখিয়া দিল এবং বলিল তুমি 
যখন মসূরি বেড়াতে যাবে তখন আমি এক- 
থানা চিঠি দেব সেখানে আমার চৌকিদার 
আছে সে তোমার্দের আবশ্যকমত পাহাব্য 
করিতে পারিবে । এই ছুইজন সঙ্গী পাইয়া 
পরস্পর গল্প করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত 
হয় হয় এমন সময় দেরাছুন ফ্টেসন উপস্থিত 
হওয়ায় আমরা সকলেই গাড়ী হইতে নামি- 
লাম। ইংরাজরমণীদ্ঘয় আপন গৃহাঁভিমুখে চলিল, 
আমি ও আমার ভ্রাতা ৬ কালীরুষ্ণ ঠাকুরের 

ংলা অভিমুখে রওনা হইলাম। আমরা বাংলার 
দরারে অনেক ডাকাডাকি করিলাম কেহই 
উঠিল না, সকলেই তখনও নিদ্রিত, তাই বৃথা 
সেখানে সময় নষ্ট না করিয়া আমর! গাড়ো- 
য়ানকে টপকেশ্বর বাইতে বলিলাম ।*আমাদ্ধের 


আমার বালাজীবন। ১১৯০ 
গাড়ী টপকেশ্বরের পথে চলিল। ছুই ধারে 
জঙ্গল, রাস্তাট। পাহাড়ে । 

বিলক্ষণ শীত । দেখ! গেল কোচম্যান টপ- 
কেশ্বরের ঠিক পথ জানে ন। গাড়ী জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া ঘুরাইয়! ফিরাইয়। এমন এক 
স্থানে আসিয়া উপস্থিত হুইল যে, আর 
সেখানে গাড়ী চলে না। তখন কোচম্যান 
তাহার সঙ্গের একট! ছৌঁড়াকে নামাইয়া দিল, 
সে ছেলেটা! ঘোড়ার মুখ ধরিয়া টানাটানি 
করিতে নিজেই মাটিতে পড়িয়। গেল। তখন 
আমি ভাইকে বলিলাম-_তুঁমি গাড়ী থেকে 
নাম, দেখিতেছ না কোচম্যান পথ জানে 
না, এখানকার অন্য কোন লোককে পথ 
জিজ্ঞাস কর। আমার ভাই নামিয়৷ সম্মুখে 
একজন হিন্দৃস্থানী পথিককে দেখিয়। তাহাকে 
পথ জিজ্ঞাস। করায় সে বলিল যে আমরা পথ 
ছাঁড়িয়। বিপরীত দিকে আসিয়াছি। তাহাকে 
পথ দবেখাইয়। দিতে বলায় সে আমাদের 


১২০ আমার খাতা । 

সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইল। তখন কোচম্যান 
নিজে অনেক কষ্টে টানাটানি করিয়! গাড়ী- 
খানি বাহির করিল ও পথপ্রদর্শক পথিকের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিয়দ্দর যাইয়৷ এক 
জায়গায় গাড়ী দ্রাড় করাইয়া বলিল যে 
আপনারা এইখানে নামুন আর আগে গাড়ী 
যাবে না। কাজেই আমরা নামিয়া টপকেশ্বর 
দেখিতে পদব্রজেই চলিলাম। কিয়ন্দ র যাইয়া 
দেখি যে পবর্বতের একটি গুহায় উপকেশ্বর 
নামে এক মহাদেব প্রতিষ্ঠিত, উর্দদিক 
হইতে পাহাড়ের জল টপটপ্‌ করিয়া শিবের 
মাথায় পড়িতেছে, সম্ভবতঃ এই জন্যই টপ- 
কেশ্বর নাম হইয়াছে | প্রবাদ আছে পূর্বে 
জলের পরিবর্তে দুগ্ধ ক্ষরিত হইত, পরে 
কোন রাখাল বালক তাহা উচ্ছিষ্ট করায় 
ছরর্ধের বদলে জল পড়িতেছে। এই গুহ!র 
সম্মুখে একটি বৃক্ষের গোড়া ৬কালীকৃফঃ 
ঠাকুর বাধাইয়! দিয়াছেন সেখানে “একজন 


আমার বাল্যজীবন। ১২১ * 


সন্ন্যাসী বাস করিতেছেন । আমরা টপকেশ্বর 
দেখিয়। কালীকৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে ফিরিয়৷ 
আগিলাম এবং সেখানে কিয়ত্ক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া! টোঙ্গায় করিয়া রাজন রওন হই- 
লাম। রাজপুরে পৌছিয়া একটি ডাণ্ডি 
ভাড়া করিয়া মসুরী রওনা হইলাম কিন্তু 
আমার ভাই ডাণ্ডি বা ঘোড়ায় চড়িতে 
সম্মত ন! হইয়া বলিল- না, আমি পদব্রজে 
তোমার সঙ্গে বাইব। আমরা পাহাড়ের যতই 
উদ্দে উঠিতে লাগিলাম প্রকৃতির সৌন্দর্ষ্যে 
ততই মুগ্ধ হইলাম। ইংরাজরা স্থন্দর রাস্তা 
ও বাড়ী ঘর করায় পাহাড় এখন নগরীর 
রূপ ধারণ করিয়াছে । ছোট খাট অনেক 
বাজার আছে, তন্মধ্যে ল্যাণ্ডোর বাজারই দর্শন 
যোগ্য-_ডাগ্ডিওয়ালা আমাকে লইয়! ক্রমশঃ 
উদ্ধে উঠিতে থাকিল কিন্তু আমার ভাই 
পদত্রজে পাহাড়ে উঠায় অনভ্যন্ত তাই অনেক 
পিছাইয়৷ পড়িল, কাজেই আমি একাকী পাহা- 


২২২ আমার খাতা । 


ডের সৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
দেখিলাম__পর্ববতবাসীর! পুষ্ঠদেশে নানা- 
বিধ মোট, আলু চাল ডাল ইত্যাদি, এমন 
কি বড় বড়ি আলমারি পর্যন্ত, লইয়া 
অনায়াসে চলিয়াছে এবং মহাজনের ঘোড়ার 
পিঠে দিয় নানাবিধ পণ্য দ্রব্য ল্যাণ্ডোর 
বাজারে লইয়৷ যাইতেছে! কিয়ত্ক্ষণ পরে 
বালুর বাজারে ডাণ্ডিওলার! ডাণ্ডি নামাইয়৷ 
আমার নিকটে জনযাবার পত্প| চাহিল এবং 
জলপান করিয়া সুস্থ হইল। 
তাহারা আবার ডাণ্ডি তুলিবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময় আমার ভাই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পূর্বেরবার্িখিত মেম আমাকে 
একখানি পত্র দিয়াছিল এবং বলিয়ছিল 
যে এই বালুর বাজারে তাহার একখানি 
ংল! আছে। আমার ভাইকে শ্রান্ত দেখিয়া 
তথায় বিশ্রাম করিতে বলিয়। আমি ল্যাঞ্ডোর 
বাজার দেখিয়া আসিয়া এক ঘোল্ড। করিয়া 


আমার বাঁল্যজীধন । ১২৩ * 


আমার ভাইকে সঙ্গে লইয়া যখন রাজপুরে 
ফিরিয়া আসিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । শুনি- 
লাম রাজপুরে ন্‌ সন ধারা নামে একটি 
পাহাড় আছে, নামটি বোধ্টিইল যেন সহত 
ধারার অপভ্রংশ । তাহ! দেখিব বলিয়। সেরাত্র 
রাজপুরের বাসায় রহিলাম এবং পরদিন 
পরাতে ৯ টার সময় ডাগ্ডি ভাড়া করিয়া 
রওনা হইলাম। কিয় দূর যাইয়। বরণার 
ঝর ঝর্‌ ধ্বনি শ্রগতিগোচর হইল, আমি 
ভাবিলাম এই বুঝি সহতআ্র ধারার শব 

কিন্তু ভাণ্তিওয়ালাকে জিত্ভাস! করায় সে 
বলিল এ অন্য একটা ঝরণার শব্দ । পথ এত 
দুর্গম যে প্রতি পদেই পদশ্থলনের সম্ভাষনা, 
সেখানে ডাগ্ডি ভিন্ন ঘোড়ায় যাওয়া যায় না, 
পণ্য দ্রব্য ও অন্যান্য মাল একপ্রকার শ্বেত 
ছাগল ও মেষের পৃষ্ঠে দিয়া! লইয়! যায়। 
এইরূপ একদল গলায় ঘন্টা বাধা ছাগল 
পিঠে ৰাজারের পণ্য ভ্রব্য ও পশ্চাতে 


১২৪ আমার খাতা । 
পাহাড়ী চালক লইয়! আসিতেছে তাহ! দেখিতে 
দেখিতে আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। 
সেখানে পৌছিয়৷ দেখি কোথাও ঝর্‌ ঝর 
কোথাও বা ঝুরী ঝুর করিয়া নিশিদিন জল 
ঝরিতেছে। অনতিদুরে এক সমতল ভূমিতে 
দেখিলাম গন্ধকের প্রত্রবণ অনবরত গন্ধক- 
মিশ্রিত ঈষৎ উঞ্ণ জল উদগীরণ করিতেছে, 
সেই জলে রজতথণ্ড ফেলিয়৷ দিলেই তাহ। 
ততক্ষণাৎ কুষ্ণবর্ণ ধারণ করে । এই জল বড 
হজমি ও চুলকণাদি নাশক, আমরা শুনিয়া- 
ছিলাম ১ টাকা মুল্যে ১ বৌতল জল গভর্ণ- 
মেন্টের লোক বিক্রয় করে কিন্তু আমরা যখন 
সকালবেল! গিয়াছিলাম তখন কোন প্রহরী 
ছিল না| কাজেই আমরা তাহা বিনা মূল্যেই 
সংগ্রহ করিয়৷ আনিলাম। 

আমরা রাজপুরে ফিরিয়া আসিয়৷ হরি- 
দ্বারে রওনা হইলাম সেই দিনই বেল! ৪টার 
সময় হরিদ্বারে পৌছিলাম। সেখানে একটি 


আমার বাল্যজীবৰন ৷ ১২৫ 
ধর্মশালায় উঠিয়া গাড়ী করিয়া কঙ্খল দেখিতে 
রওন! হইলাম। কিছুদিন পূর্বে একবার হরিদ্বারে 
আসিয়াছিলাম বলিয়া! সেখানকণর কিছু পুনরায় 
ন! দেখিয়া বরাবর কঙ্খলেই দ্ীইলাম । কঙ্খলে 
যখন পৌছিলাম তখন অস্তগমনোন্মথ সৃষ্যের 
লোহিত কিরণ গঙ্গার স্বচ্ছ সলিলে পড়ির 
বড়ই রমণীয় হইয়াছিল । এইথান হইতে তর- 
ঙ্গিণী পর্ববতেমালার মেখলা পরিয়া৷ আঁকিয়| 
বাকিয়া সাগর অভিমুখে যাত্রা আরন্ত করিয়াছে । 
এইখানে দক্ষবজ্ঞে সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। 
মহাদেবের প্রস্তর মুদ্তি ও দক্ষষন্নীশের সমস্ত 
দৃশ্য রহিয়াছে অর্থাৎ বীরভদ্র প্রভৃতির প্রস্তর 
দেহ রহিয়াছে । এথানে রাত্রে থাকিয়। পরদিন 
গাড়ী করিয়া হৃবীকেশে রওনা হইলাম। সকাল 
বেলায় হৃধীকেশে যাইয়। সেখানকার একটি 
ধন্মশালায় উঠিলাম। এখানকার ধন্মশালার 
সুন্দর বন্দোবস্ত, একটি বৃহৎ দ্বিতল অট্রালিকা 
চারিদিকেন্ন চক্মিলান দীলান এবং যাত্রীদের 


৯২৬ আমার থাভা। 
পরিচর্যার জন্য ৪ জন চাকর যাত্রীদের 
খাইবার শুইবার আবশ্যকীয় সমস্ত দ্রব্য 
গুদামে রহিয়াছে । চাকরেরা আমাদের স্রানের 
জল ও অন্যান্য সমস্ত দ্রব্য সরররাহ করিল, 
এমন কি আমরা আসিবার লময় কিছু 
পুরস্কার দিতে চাহিয়াছিলাম তাহারা বিনীত 
ভাবে তাহা লইতে অস্বীকার করিল। আমরা 
সেখান হইতে ডাণ্ডি করিয়া লছমনবৌল। 
দেখিতে রওনা হইলাম । আমরা এক ছোট 
পাহাড়ের ভিতর দিয়। বত্রিনারায়ণ যাইবার 
পথে চলিলাম। 

ল্ছমনঝোলায় যাইয়। একটি কাঠের সেতু 
এবং রাম ও লক্ষণ প্রভৃতির কতিপয় মন্দির 
দেখিয়! হৃষীকেশের ধর্মশালায় আসিয়া! তথা 
হইতে গাড়ী করিয়। ৮টার সময় ফ্েসনে 
পৌছিলাম। টেণ রাত্রি ১টায় ছাড়িবে কাজেই 
আমাদের সেখানে অপেক্ষা করিতে হইল। 
টেণ আসিলে আমরা! রওন। হুইলাম এবং 


আমার বাল্যজীবন। ১২৭ 
প্রাতঃকালে দিল্লীতে পৌছিলাম। সেখানে একটি 
লোক আসিয়া আমাদের বলিল--এখানে 
ব্রাহ্মণের ভাল হোটেল আছে চলুন সেই- 
খানে বাসা করিবেন-_-এই বলিয়া আমাদিগকে 


ঘোড়ার গাড়ী করিয়া তথায় লইয়া গেল। 
হোটেল বাড়ীটি ত্রিতল, আমরা ত্রিতলের 


একখানি ঘর থাকিবার জন্য পাইলাম । ঘরের 
ভিতর যাঁইয়৷ দেখি একখানি ক্যাম্প খাট 
ও একখানি চৌকি রহিয়াছে এবং ভূমিতে 
একখানি সতরঞ্চি পাত । প্রতিদিন ১ টাক। 
করিয়া ভাড়া দিতে হইবে। আহারের 
জন্য একবেলা খাইলে পাঁচ আনা, আর 
ছুই বেল খাইলে আট আনা, প্রাতে দুই 
তিন রকম নিরামিষ তরকারী হই রকম 
ডাউল এবং বৈকালে তরকারী ভাত ও 
রুটি এবং একখানি করিয়া পাপরপোড়া 
পোড়া পাপর দ্বেখিয়। তাহাই আমার দিল্লীর 
লাড্ডু বলিয়। মনে হইয়াছিল। আমার তাই 


১২৮ আমার খাতা । 

ও আমি উভয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিয়। 
একখানি গাড়ী করিয়া দিল্লীর সহরে যেখানে 
দরবার হইয়াছিল তাহ! দেখিয়া সে দিন 
ফিরিয়। বাসায় আসিলাম,। পরদিন আবার 
গাড়ী করিয়া হোটেলওয়ালার সমস্ত প্রাপ্য 
চুকাইযা দিয়া, (জিনষপান্র লইযী। িলীর সমস্ত 
দর্শনযোগ্য স্থান দেখিবার জন্য যাত্র। করি- 
লাম। হোটেলের ম্যানেজার পথপ্রদর্শকরূপে 
আমাদের সঙ্গে চলিল। আমর! প্রথমে যুধিগ্রির 
যেখানে য়াজসূয় যজ্ঞ করিয়াছিলেন সেই 
ইন্দ্র প্রন্থে যাইলাম। সেখানে আধ্যকীর্তির 
ভগ্নাবশেষ চিহ্নমাত্র স্থানে স্থানে রহিয়াছে 
বাদশা! সেইখানে একটি মসজিদ নিম্মাণ 
করিয়া দিয়াছেন। রাজসুয় যজ্ঞের হোমকুণ্ড 
এখন একটি প্রাচীর বেগ্িত মঞ্চ । হুমায়ুন 
বাদস। সেই ম্ধ দেখিবার উদ্দেশে উচ্চ 
প্রাচীরে উঠিতে গিয়া পড়িয়া মারা যান। 
এক্ষণে হুমায়ুন টুন্ব নামে খ্যাত স্বীয় সমাধি- 


আমার বালাজীবন। ৯২৯ 
তবন প্রস্তত করাইতে ছিলেন । বেগম স্বামীর 
মৃত দেহ সেইখানে সমাধিস্থ করেন ও 
সমাধিতবন সম্পূর্ণ করাইয়া দেন। আমর! 
ইন্দ্রপ্রস্থ দেখিয়া হুমায়ুন টুম্ব দেখিতে 
যাইলাম। হুমায়ুন টুম্বে যাইয়া , তত্রস্থ 
বাদসার ও তাহার পরিবারের সকলের সমাধি- 
ভবন দেখিলাম। সেই বাড়ীর কারুকার্য 
দেখিয়া শিল্পকল্পনার এশর্য্য উপলব্ধি হয়। 
আর সমাধি দেখিয়া এশর্যের নশ্বরত্বও মনে 
পড়ে। মুসলমানের ধর্মগ্রন্থ কোরানের বচন 
বাড়ীময় খোদ্দিত রহিয়াছে । সেখানে বাদ- 
সার গুরু ফকিরেরও সমাধি। ফকিরের 
সেই ঘরটিতে চন্দনকাষ্ঠের ছাদ হইতে 
স্থত্র সংযোগে কতগুলি বৃহ পক্ষী বিশেষের 
ডিমের খোলা চারদিকে টাঙ্গান আছে সেরূপ 
পল্মীর ডিম সচরাচর দেখা যায় না। 
খোলাটি আস্ত রাখিয়া তাহা শীস বাহির 
করিয়া, ফুল দিয় সাজাইয়া একজন মোলা! 


১৩০ আমার খাতা । 


বসিয়। পুজা করিতেছে। বাদর্সার মেয়ে জহা- 
নারা পৃথ্বিরাজকে ভালবাসিয়াছিল কিন্তু 
পৃথ্থিরাজ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করায় সেই 
প্রেমিক। এই সমাধিস্থ ফকারের শিব্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া মনের ছুঃখে দেওয়ানা হইয়া জীব- 
নের অবশিষ্ট দিন নিরবে প্রতিদান-আশা-শুন্য 
প্রেমের ধ্যান করিয়া অন্তিমে চির প্রেমময়ের 
কাছে চলিয়া গিয়াছে, তাহার ও দেহ এইখানে 
সমাধিস্থ আছে। 

ওখান হইত্তে পৃথিরাজের দুর্গ এবং 
হস্তিনাপুরীতে পুথিরাজের প্রতিষ্ঠিত যোগ- 
মায়ার মন্দির দেখিয়। মথুরায় রওনা হইলাম | 
মথুরায় পৌছিয়৷ যমুনার ধারে একজন পাণার 
বাড়ীতে উঠিয়া পরে মথুরার দর্শনযোগ্য স্থান 
সকল দেখিতে বাহির হইলাম । মথুরায় দর্শন 
যোগ্য বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নাই, তবে কৃষ্ণের 
কংশ বধের বৃত্তান্ত সকল ষে ভাবে গড়িয়। 
রাখয়াছে তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 


আঁমার বালাজীবম। ১৩১ « 
কষ কংশকে কেশাকর্ষণ করিয়া মারিতেছেন, 
কংসের কারাগার, কৃষ্ণের সুতিকাগার, প্রভৃতি 
নান। দৃশ্য এইরূপে ছিরস্থার়ী হইয়। আছে। 
যমুনায় কংশবধ করিয়া যেখানে কৃ 
বিশ্রাম করিয়াছিলেন সেই ঘাটের নাম 
বিশ্রাম ঘাট । এখানকার পাশ্ারা বড় অসৎ- 
লোক, আমাদের বৃন্দাৰন যাইবার কথা শুনিয়া! 
“ব্রজবাসা গলার ফীসি” ইত্যাদি বচন আওড়া- 
ইয়া ভয় দেখাইল ও নিজে চারি টাকায় মথুর! 
ও বুন্দাঝন দেখাইবার ফুরণ করিয়া লইল; পরে 
বন্দাবনে বাইয়। আমাদের নুতন লোক দেখিয়া 
ছুই একটি স্থান মাত্র দেখাইর়| ফিরাইয়। আনি - 
তেছিল, তখন একছন ব্রজবাসী আসিয়। মথুরার 
পাগ্ডার হস্ত হইতে রক্ষা! করিল। সেসঙ্গে 
থাকিয়। বৃন্দীবনের সমস্ত দ্রষ্টব্য দেখাইয়াছিল, 
তাহার নাম বড় মজার---ছোট-মোট-সাড়ে-তিন- 
ভাই। বুন্দাবনে যাহা যাহা দেখিয়াছি তাহার 
মধ্যে শেঠেদের ঠাকুরবাড়ী এবং খোবিন্জির 


১৩২ আমার খাঁতা। 


মন্দির উল্লেখযোগ্য । শেঠেদের ঠাকুরবাড়ীতে 
স্থবর্ণের তালবৃক্ষ আছে এবং পুজার বাসন 
সব স্বর্ণনিম্মিত। মন্দিরের ভূমিতে শেঠের 
মুর্তি অঙ্কিত, ছুই হাত জোড় করিয়া 
আছে; সেখানকার পুরোহিত তাহার ভাবার্থ 
বলিল যে, গোবিন্দের নিকট হাতজোড় করিয়! 
জানাইতেছে-প্রভু আমার কি সাধ্য, এই 
সকলই তোমার ইচ্ছ। | তাহার পার্থদেশে উক্ত 
শেঠের অন্ধ ম্যানেজারের মূত্তি অস্কিত আছে 
এই ম্যানেজারের অন্ধ হইবার কারণ উক্ত 
মন্দির যখন' শেঠ নি্াণ করে তখন ম্যানেজার 
বলে যে, ইহ শ্বেত পাথরের নিম্মাণ করিতে 
হইলে অত্যন্ত ব্যয় পড়িবে, লাল পাথরের 
করিলে কমে হইবে । কালীয়দমন কুঞ্জবন 
প্রভৃতি দেঁখখ। আমরং একেবারে আগর! 
রওনা হইলাম; আমাদের পথপ্রদর্শক ব্রজ- 
বাসিকে চলিয়া আসিবার সময় কিছু পুরস্কার 
দিয়া আসিলাম ॥ 


আঁমার বাঁল্যজীবন | ১৩৩ 


'সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় আগ্রায় আসিয়! 
পৌঁছিলাম আাগ্রাতে পৌছিয়াই ফ্েসন হইতে 
গাড়ী করিয়া হোটেলের অনুসন্ধানে যাত্রা করি- 
লাম এবং একটা ধর্্সভার ক!ছে একটি হোটেল 
পাওয়। থেল। সে হোটেলটি বেশ পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন দোতল! বাড়ী আসবার সব দিল্লির 
হোটেলের মতনই আছে তবে রেশির মধ্যে 
একটি টেবিল । এই হোটেলটিও ব্রাহ্মণের । 
আমরা সেখানে পৌছিবামাত্র দুই জন চাকর 
আসিয়া আমাদের কিকি আবশ্যক জিজ্ঞাস 
করিয়৷ ততক্ষণাত্ মুখ হাত ধুইবার গরম 
দল ও চচ। আনিয়। দিল এরং ১৫ মিনিট 
শরে গরম গরম আহাধ্য আনিয়া উপস্থিত 
করিল । এখানকার ঘরভাড়! ॥০ আন! 
'রোজ। আবার দিল্লিরই মত একজব প্রদর্শক 
আসিয়া আমাদের বলিল--আগ্রার কেল্লা 
ইত্যাদি সব দেখিৰেন ত? তাহ! হইলে আমাকে 
কিছু অগ্রিধ দিন, কেল্প| দেখিরার পাস আনিতে 


১৩৪ আমার খাতা ৷ 

॥/০ আনা খরচ হইবে। আমরা %০ আনা পয়সা 
তাহাকে বায়নাস্বরূপ অগ্রিম দিলাম, সে বলিয়া 
গেল_ আমি পাস লইয়। রাখিব আপনারা যথা 
সময়ে দেখিতে পাইবেন। তখন রাত্রি 
হইয়াছিল আমরাও শ্রান্ত ছিলাম সুতরাং 
নিদ্রার নিমিত্ত শঙ্নন করিলাম। পরদিন 
প্রভাত হইতে না হইতে আমরা উঠিয়া প্রাতঃ- 
কৃত্য সমাধা করিবার পুর্বেবই হোটেলের দরজার 
কাছে বস্ত্র, পাথরের জিনিষ, নানাবিধ কাঠের 
জিনিষ আনিয়! ফেরী ওয়ালাগণ বিক্রয় করিব্‌র 
নিমিত্ত নানাপ্রকার সাধ্যসাধনা আরম্ভ করিল, 
কাজেই সকলের নিকট কিছু কিছু ক্রয় করি- 
লাম। পরে গাড়ী আনিয়া আমরা তাজমহলাদি 
দেখিতে বাহির হইলাম। তাজমহলের বিশেষ 
বর্ণনা করা এখানে নিষ্প্রয়োজন কারণ তাহা 
অনেকেই দেখিয়াছেন। দেখিলাম তাজমহলের 
একটি গেট গর্ভমে্ট মেরামত করিয়া দিয়াছেন 
তাহার খরচ শুনিলাম: োত্তর হাজার টাকা ; 


আমার ঝালাজীবন। ১৩৫০ 
আর ভিতরের ভিত্তিগাত্রে প্রায় একহাত 
জায়গা মেরামত করিয়াছেন তাহারও ব্যয় 
পড়িয়াছে শুনিলাম দশ হাজার টাক।। 
কবর আদি আর যাহা দর্শনযোগ্য ছিল 
তাহা দেখিয়৷ কেল্লার নিকট আসিয়! শুনিলাম 
আমাদের প্রদর্শক তখনও আসে নাই। 
হোটেলটি কেল্লার নিকটে কাজেই আমরা 
হোটেলেই ফিরিয়া আসিলাম। আমাদের 
হোটেলওয়ালার একখানি টাঙ্গ' গাড়ী আছে 
আমর! সেই গাড়ীতেই সমস্ত দেখিতে বাহির 
হইয়াছিলাম। আমর! হোটেলে কিছুক্ষণ বিশ্রীম 
করিবার পর সেই প্রদর্শক আমাদের সংবাদ 
দিল তখন আমরা হোঁটেলওয়ালার সেই 
টাঙ্গাথানি আনাইয়! কেল্ল! দেখিতে চলিলাম | 
কেল্লার দ্বারে গিয়া দেখি আমাদের প্রদর্শক 
পাস লইয়! দীড়াইয়া আছে। গেটে একজন 
গোর! পাহারা আছে সে পাসখানি 'লইয়া 
আমাছের ভিতরে প্রবেশের অনুমতি দ্বিল। 


১৩৬ আমার খাতা । 

আমর! ভিতরে যাইয়া আগে গেটকয়টি দেখি- 
লাম-_প্রথম অমরসিংহ রাজ্য জয় করিয়া! একটি 
প্রকাণ্ড হস্তি আনিয়! সেই গেটে বসিয়াছিলেন 
তাই তাহার নাম চ)19701187% বা হাতি-গেট 
এই গেটের দুই পার্শে অমরসিংহের বাস 
ভবন এবং অমরসিংহের প্রাবেশসূচক যে নহবৎ 
বাজিত দুইধারে তাহার দুইটি ঘর রহিয়াছে, 
অপর একটি গেট দিয়া যমুনার জল কেল্লার 
ভিতর আসিত, যোধবাই সেই জলে স্নান 
করিতেন, সেই গেটের নাম ৮০: বা. 
জলের গেট; গভর্ণমেণ্ট সেই গেট বন্ধ 
করিয়া দিয়াছেন। আর একটি গেটের নিম্ 
দিয়া বরাবর যমুনা! পর্য্যন্ত একটি স্ুুরঙ্গ পথ 
রহিয়াছে, প্রতি অমাবস্যায় ও পূর্ণিমায় 
যোধবাই সেই পথে যমুনায় স্নান করিতে 
যাইতেন, তাহাও গভর্ণমেণ্ট বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। জাহাঙ্গীর বাদসার তিন স্ত্রী ছিল 
মারিয়ম খৃষ্টান, যোধবাই হিন্দু, আগ বানু 


আমার বাল্যজীবন। ১৩৭ 
বেগম মুসলমান । যোধবাই এই যবন হে 
ষবন পতির সহধর্মিনী হইয়াও আপনার হিন্দু 
ধর্মের ্বতন্ত্রত। রক্ষ। করিয়াছিলেন । কেল্লার 
ভিতর একটি গোবিন্দজীর মন্দির ছিল, আরঙ্গ- 
জেব বাদস! হইয়া তাহ৷ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। 
আমরা নীচে দেখিয়। উপরে যাইবার সময় 
বাগানে দেখি একটি প্রকাণ্ড বাটি রহিয়াছে 
তাহার ছুইধারে দুইটি সিঁড়ী, তাহাতে 
বাদসা স্নান করিতেন, তাহার নাম 738৮1 
০07) অর্থাৎ স্রানের বাঁটি। উপরে উঠিয়া তিনটি 
বেগমের তিনটি পৃথক মহল দেখিলাম । যোধবাই 
বেগমের মহলে ভিত্তি গাত্রে বিবিধ অলঙ্কার 
ও টাক। কড়ি প্রভৃতি রাখিবার নিভৃত স্থান 
খোদিত আছে । এই মহলের একস্থানে একটি 
প্রকাণ্ড বারান্দা রহিয়াছে সেখানে বাদস৷ 
বেগম বসিয়া! মৎস্য ধরিতেন, পয়ঃপ্রণালী দিয়া 
যমুনার জল ভিতরে আসিত। যেখানে নওরো- 
জার দির্ন বাজার বদিত সেই স্থানটাও 


১৩৮ আমার খাতা ॥ 


দেখিলাম আর একস্থানে পুরুষদের জন্য এরূপ 
বাজার বসিত তাহাও দেখিলাম । বাদসার 
তজনালয় অর্থাৎ মসজিদ দেখিলাম তাহা 
এত বড় যে তাহাতে পাচ সাত শত লোক 
একত্রে ভজনা করিতেন । অন্দর মহল হইতে 
একটি পথ আছে সেই পথ দিয়া প্রতি 
শুর্বার বেগমেরা মসজিদে আসিতেন। অন্দর 
মহলেও বেগমদের জন্য একটি স্বতন্ত্র মসজিদ 
আছে। বেগমদের লুকোচুরি খেলিবার আর 
একটি প্রকাণ্ড বাড়ী আছে, চারিদিকে লুকান 
পথ আছে। একটি পাসা খেলিবার বাড়ী 
আছে তাহার মেজেতে পাসার ছক অঙ্কিত; 
যোলটি স্থন্দরী বালিকাকে চার বর্ণের কাপড় 
পরাইয়া খুটি সাজান হইত, বেগম পাস! ফেলিয়া 
চাল বলিতেন আর এই সজীব ঘুঁটি ছকের 
নির্দিষ্ট ঘরে যাইয়। বসিত | বেগমদের স্লানা- 
গার দেখিলান ; গোলাপ জল, ঠ1গ1 জল, গরম 
জল প্রভৃতির ফোয়ারা গুক্ষ হইয়! রহি- 


আমার বাল্যজীবন। ১৩৯ 


যাছে। একস্বানে এক জোড়া বৃহ চন্দন 
কাষ্ঠের দরজা দেখিলাম তাহা কোন হিন্দ 
রাজাকে জয় করিয়৷ আনিয়৷ রাখা হইয়াছিল । 
বাঁদিদের কারাগার রহিয়াছে বাঁদিরা দোষ 
করিলে সেই কারাগৃহে বন্দী হইত। কেন্লাটি 
আগাগোড়া প্রস্তর নিন্দিত সেই মণিমাণিক্য 
খচিত ময়ুরসিংহাসনের পরিবর্তে একটি কুত্রিম 
প্রস্তর নিশ্মিত সিংহাসন রহিয়াছে তাহাও 
স্ানে স্থানে মাতাল গোরার! ভাঙ্গিয়। দিয়াছে 
লোহার পতক মারিয়া সংস্কার করিয়া রাখা 
হইয়াছে । ছাঁতের উপরে বাদসার প্রকাণ্ড 
কগ্রিপাথরের সিংহাসন এই সিংহাসনে মিউ- 
টিনির সময় একটি গোলা আসিয়। লাগিয়াছিল 
তোহার দাগ দেখা যায়। সিংহাঁসনের এক স্থানে 
একটি লম্বা ফাট আছে তৎসম্থন্ধে প্রবাদ এই যে, 
গোরা জুতাশুদ্ধ পা রাখিয়াছিল তাই ফাটিয়। 
রন্তধারা নির্গত হইয়াছিল। যেখানে জাহাঙ্গীর 
বন্দী হইয়াছিলেন সেই বন্দিশালাও দেখিলাম । 
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আগ্রা দেখা হইলে আমার ভ্রমণ শেষ 
করিয়া ষোড়শ দিবসের দিন বাটি আসিয়! 
পৌছিলাম। 


গৃহিনীপনা| | 


আমীকে বাল্যকালে গৃহিনীপন! শিখাইবার 
মা ব্যতিত আর কেহ ছিল না। আমি দেখিলাম 
সংসার করিতে হইলে প্রথমে ধৈর্য পরে 
শৃঙ্খল! ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ত আয়ত্ব করা চাই । 
শিশুপালন বিদ্যা ও প্রধান। তাহার আনুষঙ্গিক 
মুগ্িযোগ ও জান! চাই। 

স্থশৃঙ্খলা৷ অর্থে সাংসারিক ভ্রব্যাদি যথ।- 
স্থানে স্থবিন্যস্ত ভাবে রাখা ও সমস্ত কাজকর্মে 
নিজের জীবনকে নিয়মিত ভাবে পরিচালনা 
কর! অর্থাৎ রন্ধনগৃহে পাঠ্যপুস্তক, ভাণডারগৃহে 
কেশবিন্যাসের দড়ি বা শয়নগুহে চালের হীড়ি 
এইব্ূপ উল্টাপাপ্ট৷ন৷ হয়। স্তব্যবস্থার উদাহরণ 
স্বরূপ দেখ যে যদি ভাগ্ডার-গৃহে যে সমস্ত 
দ্রব্যাদি রক্ষিত প্রত্যেকের নাম ছোট কাগজে 
লিখিয়৷ পাত্রের গাত্রে আঁটিয়! রাখিলে এই স্থৃবিধা 
যে, যে প্রত্যহ ভাণ্ডার হইতে দ্রব্যাদি বাহির 
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করিয়া দেয় সে যদি কোন কারণে একদিন 
ন] পারে তাহা হইলে অপর কেহ ভশড়ার 
দিতে গিয়। কিসে কি আছে বলিয়া হীতড়াইতে 
হুয় ন| | 

আজকাল হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ষে 
রকম চলন তাহাতে প্রায়ই সকল গৃহস্থের গৃহে 
অন্ততঃ ছু-চারটি শিশি ওষধ আছেই । কাহারও 
জ্বর হইলে প্রথমে একোনাইট ৬ ক্রম 
পরিক্ষার জলে এক ফোঁটা খাওয়াইয়া দিলে 
অনেক সময়ে জর আর বাকা দিকে বাইতে 
পারে না। আর তাহা যদি ঘরে না থাঁকৈ 
তাহা হইলে আদা চাক চাক করিয়া 
কাটিয়। একটি কাঠিতে তাহা গীখির! প্রদীপের 
শিখার দগ্ধ করিয়া লইয়। মিছরিসহযোগে 
খাইতে দিলে একোনাইট্রেরই কাধ্য করিবে, 
অর্থা জবরকে বাঁকা দিকে যাইতে দিবে না । 
ছোট ছেলের জ্বর ও কাশি থাকিলে সিকি 
সোল! কালতুলসিপাতার রস কিপ্রি মধু ও 
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পাচ সাত ফৌটা পানের রস পিত্তলপাত্রে গরম 
করিয়। তাহা সামান্য গরম থাকিতে থাকিতে 
তাহা এ পরিমাণে সকাল সন্ধ্যা ছুইবার খাও- 
যাইয়া দ্বিবে। 

খাটি সরিষার তৈলে একটি প্রদীপ প্রজ্ব- 
লিত করিয়া এমন ভাবে সলিতা৷ দিবে যাহাতে 
প্রদীপ ভ্বলিবার কালে সলিত৷ বহিয়া ফোটা 
ফৌটা জ্বলন্ত তৈল নিল্গে পড়ে; সেই তৈলের 
ফোটা একটা পাত্রে ধরিবে। এইরূপে ধর! 
তৈলকে দীপ-তেল বলে । এই তেল ছেলেদের 
ঘুংরি বালস| কাশিতে মালিশ করিলে এমন কি 
ঘায়ে লাগাইলে বিশেষ উপকার হয়। জ্বরের 
সঙ্গে যদি ছোট ছেলেদের হাঁপানী কাশি 
থাকে তবে একটি লৌহের পলায় খাটি সরিষার 
তৈল রাখিয়৷ প্রদীপের উপরে ধরিয়া গরম 
করিবে; তৈল গরম হইলে তাহাতে কিঞ্চিৎ 
সৈন্ধবলবণের গুড়া নিক্ষেপ করিবে ; যখন 
ফেণ! উষ্ঠিবে তখন সেই তেল বুকে হাতের 
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পায়ের তেলোয় মাথায় ব্রহ্মরন্ধে, দিলে হাপানি 
সারে। 

রক্ত আমাশায় জানি হরিতকী পীচ সাতটি 
নৃতন সরায় গব্যঘ্বতে ভাজিয়া চূর্ণ করিয়া সুন্সন 
বস্ত্র ছ্বাঁকিয়া লইয়া ছুই তিন বার খাইতে দিলে 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে আরোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে। 

কাশির পাঁচন--_জ্যেষ্ঠমধু গোলমরিচ লবঙ্গ 
কাল তুলসীমপ্ররী শু'ট ও মিছরি প্রত্যেক দ্রব্য 
আধ তোল! হিসাবে মিশ্রিত করিয়া আর যদি 
দান্ত পরিক্ষার না থাকে তাহা হইলে জানি 
হরিতকী ও কিসমিস দুইটিই অর্ধতোলা হিসাবে 
সংযোগ করিয়া একটি হীড়িতে অদ্ধমের জলে 
সিদ্ধ করিয়া অদ্ধ পোয়! থাকিতে নামাইবে ; 
এই পাঁচন ছুই তিন বার খাইতে দিলে আশা- 
তীত ফল পাওয়া যাইবে। 

ক্ষত ফোড়া পাকাইবার ও শুকাইবার 
ঘি--অর্ধীসের মহিষের ত্বতে গ্যাদা পাত। 
১ তোলা, রশুন ১ তোলা, নিমপাতা .১ তোলা, 
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এই কয়টি দ্রব্য ভাজিয়া ছঁকিয়া ফেলিয়! দিবে 
সেই অবশিষ্ট ঘ্বৃত ক্ষত স্থানে ও ফোড়ায় 
লাগাইলে আরোগ্য হয়। 

রন্ধনবিদ্যায় পারদর্শী হওয়া গৃহিনীপনার 
আর একটি লক্ষণ কিন্তু সে বিষয়ে বিপ্রদাস 
বাবু ও প্রত্ঞান্মন্দরীর পুস্তকের কাছে আমার 
রন্ধন বিষয়ে উপদেশ দিতে যাওয়া বাতুলত৷ 
মাত্র। তবে যা দু-একটি দিলাম তাহা আমার 
ক্ষুদ্র অভিত্ভতার ফল। 

চাট্নি-বাধা কপি সরু সরু করিয়া 
কাটিয়া জলে সিদ্ধ করিয়৷ পাত্রে রাখ, পরে 
কড়ীয় তেল চড়াইয়া এ সিদ্ধ কপিকে 
তাজিয়া পৃথক রাখ, পরে একটি পাত্রে পরিমাণ 
মত তেঁতুল চিনি কিন্া গুড় গুলিয়৷ রাখিয়৷ 
তাহাতে সামান্য হলুদ্ববাটা দেও, পরে আবার 
কড়ায় তেল চড়াইয়! তেল পাকা হইলে মেতি 
ও সরিষা ফৌড়ন দেও, তেঁতুলগৌলটি টালিয়। 
ভাজা কপ্লিগুলি তাহাতে ছাড়িয়৷ দিয়া সামান্য 
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ছুটি ময়দা দিয়া ঘন ঘন হইলে নামাইয়া লও। 
ভাত লুচি উভয়ের সঙ্গে ইহা চলিবে । 

নারিকেলের মালপোয়া--একসের ময়দা 
নারিকেল জলে কিন্বা ছুধে গুলিয়। তাহাতে 
আধপোয়া চিনি মিশ্রিত করিয়া কিঞিও ঝুনা 
নারিকেল কোরা দিয়া কিঞ্চিত ছোট এলাচের 
গুঁড়া তাহার সহিত মিশ্রিত করিবে ; একসের 
চিনির রস করিয়! একটি পৃথক পাত্রে রাখিবে ; 
কড়ায় অ্ধসের ঘ্ৃত চড়াইয়া এ ময়দা গোল 
গোল গোল করিয়৷ ভাজিয়৷ পর্ববপাত্রস্থিত রসে 
নিক্ষেপ করিবে ; অর্ধ ঘণ্টা পরে তাহা আহা- 
রের উপহোগী হইবে। 

আমি এইথানে আমার গৃহিনীপনা মধুরেণ 
সমাপন করিলাম । 


ফুল 

ফুল! আমি তোমায় বড় ভালবাসি, এত 
সৌন্দর্য আর কিছুতেই দেখিতে পাই না। 
ঈশ্বর তোমাফে কোমলত। ও প্রবিত্রতার আধার 
করিয়! স্ষ্টি করিয়াছেন ? আমার হৃদর মনের 
কান্তি আমি তোমাতেই দেখিতে পাই, তাই 
তোমার দ্রিকে আমি অবাক্‌ হইয়৷ চাহিয়! 
থাকি ; তোমার রূপে আমায় মোহিত করি- 
যাছে। আমার আরাধ্য দেবতার কণা মাত্র রূপ 
তোমাতে আছে কিনা সন্দেহ, এতেই তুমি 
এত সুন্দর, না জানি তোমার স্থ্টি কর্তার 
কত রূপ ! ফুল তুমি কেমন নীরবে কুটিয়া বিশ্ব 
শ্রষ্টার কাজ করিয়া যাইতেছ আমার বৃথ। 
আড়ম্বর পুর্ণ জীবনকে তোমার মত ফুটাইয়৷ 
তাহার কাধ্য করিয়া মরিতে ইচ্ছা করিতেছি । 
ফুল! তুমি আমায় শিখাও কি করিলে তোমার 
অত জীরন প্রাইব তোমাকে আমি বাঁলিক। 
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কাল হইতে ভালবাসি, তখন তুমি আমার 
সঙ্গিনী ছিলে তখন তোমায় লইয়৷ কত খেলাই 
করিয়াছি । ফুল লইয়া তরঙ্গিনী বক্ষে ফেলিয়া 
দিতাম ঢেউয়ে যখন ফুলটিকে নাচাইতে নাচা- 
ইতে লইয়া যাইত তখন মনে এই প্রশ্ন হইত 
যে, ইহারা কাহার উদ্দেশে কোথায় যাইতেছে ; 
এখনও সেই প্রশ্ন ধ্বনিত হইতেছে অনল, 
অনিল, গিরি, নদী, বন বক্ষে লইয়া কাহার 
উদ্দেশে পৃথিবী ধাবিত হইতেছে । আমাদের 
আত্মা প্রেম ভক্তি উপহার লইয়! কাহার, 
চরণ উদ্দেশে বাইতেছে ? ফুল ! তুমি কি বলে 
দিতে পার যে ইহারা! কাহার উদ্দেশে কোথায় 
যাইতেছে, তুমি ছেলেবেলায় আমার সঙ্গিনী 
ছিলে এখন আমার জীবন সঙ্গিনী হইয়াছ 
আমাকে তোমার মত হইতে শিখাও। ফুল ! 
তুমি আমার বলে দিতে পার আমার হৃদয়ে- 
শর কোথায় লুকাইয়াছেন ? যখন দেখি এ্রভা- 
তের সূর্য্য অরুণ রাগে রঞ্জিত' হইয়। 
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পূর্ববাকাশে উদিত হইয়াছে অমনি ছুটিয়! 
যাই ও মনে করি বুঝি আমার হৃদয়রাজকে 
চুরি করিয়া রাখিয়াছে তাই এত স্তুন্দর 
দেখাইতেছে। সূষ্য আমার দিকে চক্ষু রাঙ্গা- 
ইয়া বলিতেছে__ 

তত্র সুর্যোভাতি ন চন্দ্র তারকম্‌ 

নেম| বিহ্যতে। ভান্তি কুতোহয়মগ্সিঃ 

তমেব ভান্তমন্ভাঁতি সববং 

তস্য ভাষা সর্নবমিদং বিভাতি 
এমনি করিয়া যাহার কাছে যাই সেই আমায় 
বলে কাহার সাধ্য তাহাকে দেখা, তিনি 
আমাদের সকলের মুলে থাকিয়া আমাদিগকে 
প্রকাশ করিতেছেন। ফুল! তুমি আমায় বলে 
দেও আমার জীবন সর্ববন্গ কোথায় আছেন । 
কৈ, তুমি আমায় কিছু না বলিয়া কেবল 
হাসিতেছ; হাস, আমি পাগলিনী আমার হৃদয়- 
মণি আমায় পাগল করিয়া কোথায় লুকইয়৷ 
ছ্বছেন' তাই খু'জিতে আসিয়াছি; দেখি 
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তীহাকে খুঁজিয়! বাহির করিতে পারি কি না, 
চিরজীবন খু'ঁজিয়! দেখি মৃত্যুকালে দেখা পাই 
কিনা । 


পূর্ণিমার ইন্দু। 


পূর্ণিমার ইন্দু সকলেরই আনন্দপ্রদ। 
প্রেমিকের, ভক্তের, কবির সকলের হৃদয়ে 
আনন্দ প্রদান করে। শশাঙ্ককে দেখিলে 
কবির হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার মুক্ত হইয়া কল্পনার 
উৎস খুলিয়! যায়, ভাবের গ্রত্রবন ছুটিতে 
থাকে । দম্পতির হৃদয়ের রুদ্ধ ভালবাস! 
উভবের হৃদয়ে নীরবে কার্য করিতে থাকে ; 
পূর্ণিমার ইন্দুকে দেখিয়া প্রণয়ীর পবিত্র প্রণয় 
একের হৃদয় হইতে অপরের হৃদয়ে বিছ্বা- 
গতিতে মিশিতে চায় । তাহাতে এক উচ্ছাসময় 
ভাবে উভয়ে মোহিত হইযা ওঠে। তখন 
তাহার! স্বপ্নরাজ্য রচন! করিয়া তাহাতে বাস 
করে এবং মুহুর্তের জন্য পবিত্র স্বর্গন্খ ভোগ 
করিয়! থাকে । ভক্তের হৃদয় চন্দ্রের বিমল 
জ্যোস্নায় পুলকিত হইয়া ওঠে তখন তাহার 
হৃদয় সৌন্দর্য্যের খনি হৃদয়মণি ঈশরকে দেখি- 
বার জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে। তখন সে 


১৫২ আশার খাতা। 
বাহ্যদৃষ্টি পরিত্যাগ করিয়া অন্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে, তখন সে হিরপ্ময়ে পরে কোষে নিষ্ষলঙ্ক 
প্রেমচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া কৃতার্থ হয়। (১) 

কিন্তু ইন্দু বিরহী হৃদয়ে বিচ্ছেদ জনিত 
ছুঃখ দ্বিগুণিত করিয়া .তোলে। পূর্ণিমার 
চন্দ্রকে দেখিলে প্রিয়জনের প্রেমপুর্ণ আনন 
বিরহীর হৃদয়ে জাগিয়া উঠে, তখন তাহার 
মন ব্যাকুল হইয়৷ পড়ে তড়িতের মত ভাব 
হৃদয় হইতে বাহির হইবার জন্য আঘাৎ 
করিতে থাকে, প্রিয়জন কাছে নাই একাকী 
আনন্দ ভোগ ছুখভোগের কারণ হইয়া উঠে_ 
তখন তাহার হৃদয় হইতে এই বাক্য বাহির 
হয় 2-_ 

আমারি মত হৃদয় ব্যথা তার কিগো হয় 

কাছে নাহি প্রিয়জন স্ধাইব যায়-_ 
মন্ুষোর ভাবত; এমন একটি গুণ আছে সে 


(১) এইরূপ প্রবাদ আছে যে একজন সুব্থাত দার্শনিক 
' নাস্তিক পূর্ণিমার চন্দ্র দেখিয়া তাহীর শেব জীবনে, ঈশ্বরে বৈশ্ান 
দ্বাপন করিয়াছিলেন। 


আমার বাল্যজীবন। ১৫৩ 
ভালবাসার পাত্রকে ছাড়িয়া একাকী কোন 
আনন্দ ভোগ করিতে চায় না, এইজন্য 
চন্দ্রমা বিরহীর বিচ্ছেদ ব্য! আরও জাগাইয়া 
দেয়। চন্দ্র তাহার ধার করা রূপে এত 
লোককে মুগ্ধ করিয়া থাকে। কিন্তু ষে 
হৃদয়ে নিষলঙ্ক প্রেম-চন্দ্র দেখিয়াছে তাহাকে 
আর বাহিরের চন্দ্র মুগ্ধ বা ব্যথিত .করিতে 
পারে না। 


প্রুবতার! | 


তারা ! তৃমি অনিমেষ লোচনে চাহিয়া 
আছ কার দিকে? কত অসংখ্য নিশা কালের 
গর্ভে গিয়াছে ও যাইবে, কে তাহার হয়ত্ব 
করিতে পারে? কত জীব আসিতেছে ও 
যাইতেছে তাহারও নির্ণর করা যায না। পুথি- 
বীর সকল ঘটনা তুমি দেখিয়াছ ও দেখিতে, 
এখনও প্রতি নিশায় ফুটিয়! মৃদু স্সিগ্ধ আলোক 
বিকীর্ণ করিয়! দ্িবাসমাগমে উষার অঞ্চলে 
মুখ লুকাইয়া কাহার সাধনায় মগ্র থাক? 
তুমি কিআমার আরাধ্য দেবত৷ হৃদয়েশকে 
দেখিতে পাও ? আমি বুঝিয়াছি, তুমি আমার 
সর্বস্ব আমার জীবন মরণের সম্বল দরিদ্রের 
রত্বকে দেখ, আমার তাকে যে দেখিয়াছে 
তার কি আর চোখ পালটিবার শক্তি আছে ? 
তাই তুমি স্থির নিশ্চল অনিমেষ লোচনে 
তাহারি দিকে চাহিয়। আছ। তারা! আমি 
জলে স্ছলে ফুলে ফলে আমার প্রিয়তমের 


আমার বাল্যজীবন ৷ ১৫৫ 
হাতের কার্য, তাহার সৌন্দধ্যের আভাস 
পাইয়া চারিদিকে ছুটিতেছি, কোথাও তীর 
দর্শন মিলিতেছে না; তাহাকে যে দেখিয়াছে 
সেই আত্মহার! হইয়াছে তাহার কি আর নড়ি- 
বার শক্তি আছে সে স্থির ভাবে সেই করুণাময় 
পরমেশ্বরে আত্মসমর্পন করিয়া থাকে ভার 
কি আর সংসারের দিকে লক্ষ্য থাকে, 
সে তোমারি মত অ্ঙ্টীর মুখের দিকে 
তাকাইয়। ঈশ্বরের কর্তব্য কর্ম সমাধান 
করিয়া শেষে ঈশ্বরের চরণে আশ্রয় লাভ 
করিয়া থাকে । তিনি আত্মাতে পরমাস্মা 
রূপে, পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছেন। তারা ! 
ভুমি যখন মেঘের আবরণে-- আচ্ছাদিত হও 
তখন তোমার ন্গিগ্ধ জ্যোতি আর দেখা যায় 
না। মেঘ কাটিয়া যাইলে আবার তোমার 
অমল ধবল রূপ প্রকাশ পায়। মেঘ তোমায় 
কিছুই করিতে পারে না। তুমি যাহা তাহাই 
থাক, মেঘ "কেবল আমাদের দুষ্িকে আঙ্গুর 


১৫৬ আমার খাতা। 

করিয়া থাকে মাত্র। আমার এ হৃদয় মোহ 
মেঘে আচ্ছুনন করিয়াছে আমি আর আমার 
হৃদয় রাজকে দেখিতে পাঁইতেছি না। আমার 
এ মোহ মেঘ কবে কাটিবে দয়াময়ের কৃপা 
পবন কৰে প্রবাহিত হইবে, সেই আশাকেই 
সম্বল করিয়। যেন দয়াময়ের নাম করিতে 
করিতে শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে পারি । 


গীত | 

বিভাস-দাদ্রা । 
আমি আপন! হারায়ে 
তোমাতে মজিয়ে থাকিতে চাই 
তৰ মধুবাণী দিবানিশি শুনি 
তব পথ পানে চলিতে যাই, 
পঙ্গুর বাঁসনা পর্বত লঙবনে 
মিটিবে কি সাধ ভাবিসদাই। 


ত 
আশাবরী--একতাল! ৷ 


দয়াময় নাম ভাবরে রটরে মন রসনা 
অনায়াসে এড়াইবে এ ভব ন্ত্রণ! 
মিছে সংসারে মজে ভোগ এ লাঞ্ন 
প্রাণ মন" করি তীরে সমর্পণ 

তার কাজ করি চল না| 


১৪৯ আমার খাতা । 
৩ 
ইমন কল্যাণ _-তেত্বালা । 


হে অন্তরযামী 
আমার অন্তর ব্যথা 

অন্তরে রাখিৰ আমি 
আমার এ হদয়ে নাথ 

রাজা হয়ে বস তুমি । 
তোমার এ দীন প্রজা 
তোমারে করিবে পুজা 
ভক্তি শীতি অশ্রুধারা 
ইহা ছাড়! আর কিছু 
কোথা বল পাব আমি । 


৪ 
ইমন-_-তেওরা । 


উধার আলোক ভূতল পরশি 
বাধ হয়ে যায় প্রেমের পাশে, 


আমার বাল্যজীবন। ১৫৯ 

দিনে দিনমণি নিশীথে চন্দ্রমা 
হয়ে থাকে! মোর হৃদয়াকাশে 
মম আখিতার! ছুটি, নীরবেতে ফুটি, 
চেয়ে থাকে যেন তোমারি পানে, 
দিবসে আমার হৃদয়পদ্ 

ফুটে উঠে যেন তোমারি আশে। 

৫ 
বাউলের সুর । 

দোকানি দোকান তোল 

ঘরে যাবার সময় হল 

ভবে এসে যে ঘরেতে বাস 

ভেঙ্গে গেছে সে বাস৷ 

ওরে আসা যাওয়া সার হল। 

ভবের হাটে বেচতে এসে 

মূলে হাবাত হয়ে গেল 

এখন নাম সম্বল করে ঘরে ফিরে চল । 
এই ছুনিয়া ফক্ষিকারি 

হায়রে মোরা নগদা মুটে 


৯৬০ আমার খাতা । 


শুধু পঞ্চভূতের বেগার খেটে 
মরতে হল। 
এখন দিন থাকতে ঘরে চল 
এ যে আধার হয়ে এল। 
৬ষ%ঃ 
সাহাঁনা ঝাপতাল। 
ঘে ফুল ফুটিয়াছিল নিরজন বনে 
কেন তারে তুলে আন নিঠর জনে । 
যদি নাহি বাস ভাল, 
তবে কেন পায়ে দল, 
দয়া করে রেখে দিও গৃহের কোণে 
স্বভাবে শুকাতে দিও আপন মনে । 
৭ 
বাগেইী- আড়াঠেকা | 
হরি করি কি এখন £ 
না মিলিল ভালবাস৷ 


(১ 


* বহুদিন পুবেবে লাবণ্য নামে একটি গল্প লিখিয়াছিলাম 
কিন্তু অযত্বে তাহ! কোথায় হার।ইয়া গিয়াছে সেই উপন্যাসে 
আমার এই ষ্টার চিহ্িত গান কয়েটি ছিল .এই খানে উদ্ধত 
কারলান। 


আমার বাল্যজীবন। ১৪১ 


না মিটিল কোন আশা 
মরুর মতন। 

হরি তুমি দয়াময়, 

এ বিধান কেন হয়, 
একজন সুখে রয় 
অন্যে কেন তারি তরে 
করয়ে রোদন ? 
বহিতে পারি না আর 
এ ছার জীবন ভার 
ৰল নাথ তুমি বল 
এ ছার জীবনে মম 
কিবা প্রয়োজন ? 


১৬২ আমার থাত। ৷ 


বিঝিট-ঠুংরী। 


দাও হে চরণ তরি 
এ ভবসাগরে তরি 

চলে যাই ভব পারাবার পারে । 
পড়িয়ে সাগর মাঝে 
করি হাহাকার, 
কোথা ওহে দীনবন্ধু 
কর হে উদ্ধার। 


৯ 
গিলু বারৌয়া--পোস্তা । 


রস বৈ তুমি পিত৷ 
রসে পরিপূর্ণ ধরা । 
সে রস করিলে পান 
ক্ষুধা তৃষ্ অবসান 
শান্তিময় হয় ধরা। 


আমার বাঁল্জীবন। 
৩ 
বাগেশ্রী -আড়াঠেকা । 
আশ্চর্য্য তোমারি কার্য, 
বুঝ! নাহি যায়, 
কখন কর বা সৃষ্টি 
কখন প্রলয় ॥ 
কারে বা পাঠাও ভবে; 
কারে ঝা ডাকিয়া লও; 
বিচিত্র তোমার লীলা 
তুমি লীলাময়। 
দেহ শক্তি বুঝিবার, 
তব প্রেম করুণার 
নহিলে সে দহে মন; 
শোকে অনিবার ॥ 


১১৩ 


১৬৪ আমার খাতা। 


১১ 
সিন্ধভৈরবী-_যৎ । 
হরিহে ভরসা তোমার কে করে, 
যে তোমায় ডাকে, 
তুমি দুঃখ দেও পাকে পাকে ॥ 
আমি মরি বাঁচি আপনি আছি, 


ডাকবনা আর তোমাকে ॥ 
৯ 
বেহাগ--মধ্যমান । 
নুতন বরষে নাথ-_ 


প্রণাম করি তোমায় 
ভক্তি পুষ্প অশ্রুবারি 
প্রেমের চন্দন করি 
এনেছি হৃদয় ভরি 
দিতে হরি তব পায়। 
দাঁওহে চরণে স্থান; 
কর মোরে পরিত্রাণ 
বিষয় বাসনা যেন 
মনেতে ব! পায় স্থান ॥ 


আমার বাঁল্যজীবন। 


১৩ 
পিলু বারোয়া_ঠু'রি | 
দবপদেতে ভয় করনা 


আমাব মন 
কর অভয় পদ দরশন 
যিনি আমার হৃদয় বিহারী 
তিনি বিপদের কাগারী, 


আন্বক না কেন বিপদ ভারি 


সোজা পথে চলে যাবে 


আমার এ জীবন । 
১৪ 
খান্বীজ--চৌতাল। 
গাই বিশ্বমাঝে অপরূপ সাজে 
সাজিয়াছে বিশ্বরাজা 


ভুমি অনলে অনিল, পৃথিবী সলিল 
শূন্যে রবিশশি গ্রহতার! । 
তুমি পত্র পুষ্প ফলে 

ফপ নিরমলে হয়েছ উজ্জ্বল 
তুমি জীব রূপে সুধা ধারা । 


১৪৫ 


১৬৬ আমার খাতা । 
তুমি ভ্রাতা ও ভগিনী জনক জননী 
পতি পত্রীরূপে প্রেমেতে হারা । 
তুমি ম হয়ে কর সন্ভতানে কোলে 
প্ত্ররূপে ধর জননীর গাল 
পিত৷ হয়ে কর সন্তানে স্মেহ 
পুত্ররূপে পুন কর জন্মগ্রহণ। 


১৫ 


খান্বাজ--তেওরা । 


এক ব্রহ্ম সর্বৰ ঘটে, 

ভেদ বুদ্ধি কেন ঘটে £ 
আমি আমি করি 

মায় ঘোরে ঘুরি, 
আমিত্বের লয় 
ব্রহ্গাজ্ঞানোদয় 
কিসে ৰল হয় ! 
চিদাকাশে ব্রহ্ষজ্ঞান ভাঙ্গে 
মায়ানাশে জ্ঞানোদয়। 


আমার বাল্যজীবন। ১৬৭ 
১৬ 
বেহাগ-স্তাল ফেরতা। 
তিনি পঞ্চভূত পঞ্চের অতীত 
ভ্রমাতীত শুদ্ধজ্ধান। 
এঁ যে চন্দ্রম! নিশিথে বিরাজে 
তমোরাশি নাশি, আলোকেতে সাজি হাসিছে, 
কোথা হতে তুমি পেয়েছ জ্যোতি ? 
সুধ্য হতে তব রূপের উৎপত্তি ! 
&ঁ যে স্থুরষ গগন মগুলে 
এত তেজ তুমি কোথা হতে পেলে ? 
মৃতপ্রায় প্রাণী নিমিষে জাগালে, 
ফুটাইলে কলি হরষ লহরী 
তুলে দিলে প্রাণ সাগরে, 
কে মুলেতে থাকি প্রকাশিছে ভাষা ? 
ব্ক্ত ও জ্ব্যক্তরূপে 
তিনি বিশ্বপ্রাণ বিশ্ব তার প্রীণ-- 
জীবে বর্ষে একাকার । 


অশ্তুদ্ধ শুদ্ধ 
বক্তব্য বক্তব্য 
সহার্্রী সাহশ্রী' 
অরবী ভারবি' 
ধর্ম ধর্শঃ 
হিঃ হি 
প্রিয়ন্তে শ্রীয়স্তে 
হইয় হইয়া 
আঘাং 'আঘান্ত 
নিচে নীচে 
আঘাৎ আঘাত 
অনুষ্টানে অনুষ্ঠানে 
লু্কাইত লুক্কাপ্িত 
হাদয়পুর হদয়পুর 
রৌদ্রাভ্যান্ত রৌদ্রাভা্ত 
না ৩ 

কুল কল 
বসান অবসান 


(২). 


সমিরর : সমীরণ 
উপসম . উপশম 
গলধঃকরণ গলাধঃকরণ 
নিমিলিত নিমীলিত 
রোরদ্যমানা! রোরুদামান! 
শ্রবন শ্রবণ 
্তী মূর্তি 
যায় যায় না 
উৎকর্ষতা উৎকর্ষ 
স্তন স্তবে! 
তেনে স্তেনে 
মুহযুহ মুহমুহ 
আনন্দ আনন্দ 
£ আশ্রয় আশ্রয়, 
কালীমা কালিমা 
শুখতারা শুকতার! 
০০ ০০/ 
মন্দীর পু মন্দির 
ফলাকাঙ্খা ফলাকাঙ্জা 


বর্ধিয়সী ব্ষীয়সী 


বিজ্ঞাপন । 


প্রীমন্মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
আত্মজীবনী প্রকাশক ও আদিত্রাঙ্গসমাজের 
অন্যতম আচাধ্য পণ্ডিত ৬প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহা- 
শয়ের জীবনী শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ধাহার৷ 
এই পুস্তক ক্রয় করিতে ইচ্ছ৷ করেন, তাহারা 
পুস্তক প্রকাশের পূর্বে তাহাদের নাম ও 
ঠিকান! নিম্নলিখিত স্থানে প্রেরণ করিলে এই 
পুস্তক অর্দমূল্যে প্রাপ্ত হইবেন। সংসারে 
অনাসক্ত হইয়। কিরূপে সাধনার পথে অগ্রসর 
হওয়া যায়, তাহার আদর্শ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
জীবনীতে স্থষ্পফ রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ইতি । 
্রীপৃ্থীনাথ শাস্ত্রী 
২১ নং স্টেশন রোড, 
বালিগণ্র--কলিকাতা। 


০০১০০ 


আআ] 


